Напиши мне из детства

напиши мне из детства, дружище,
про мечты, что исполнится восемь
(восемь — это же целая тыща!),
мне исполнилась целая осень.

расскажи мне про красные клёны
и что тайны от мамы священны,
как пустырь за пределом района
был огромной манящей вселенной.

расскажи мне, как листья кружатся
и счастливо шуршат под ногами.
мне теперь, чтобы не залежаться
тишину нужно мерить шагами.

мне теперь... расскажи мне о лете,
и что к осени станешь повыше.
мы с тобой абсолютные дети,
только мне этих лет выше крыши.

ты горишь за «Спартак» на футболе,
в Черенкова играешь в коробке.
я словами играю до боли
и горю всем, что вынес за скобки.

у тебя есть и папа, и мама,
вся семья собралась за обедом.
у меня только свечи для храма
за отца, за бабулю и деда.

у тебя абрикосы на полдник,
у меня сигареты часами.
у тебя будет время заполнить,
а моё заполняет крестами.

ты пиши мне почаще, дружище,
даже если исполнится восемь,
нам исполнится целая тыща,
нам исполнится целая осень.