Сердца на ужин

От мудрых писак достался простой совет:
Любому сюжету свойственно быть в движении.
И вот мы глядим на список прошедших лет,
Смиренно приняв жестокое поражение.

Посмотрим друг в друга в самый последний раз?
Не выдержав боли, треснет хрусталик глаза,
Прольётся тоска, что долго копилась в нас
И стала опаснее вируса и проказы.

А дальше спасайся, болен и одинок,
Для парной заботы наше иссякло время.
Нельзя отмотать любви небольшой клубок
И снова взглянуть, как руки друг друга грели.

Тогда постоим, проводим вчерашних нас?
Нет смысла бежать: внутри кипяток и щёлочь
Взорвали и этот август, и день, и час.
Сравняли с землёй. И некого звать на помощь.

Твоя не жена и мой ни за что не муж,
Не наша скамейка в парке, не наши дети.
Когда разговор - всегда диалог двух душ,
Прощание - это маленький флирт со смертью.

Плацебо - твой взгляд. И, жадно желая жить,
Обманется мозг, поверив, что очень нужен,
Как старенький холодильник задребезжит,
Сломается и разморозит сердца на ужин.