Вам письмо!

Есть хорошие книги, написанные для всех, а есть – для тебя. О встрече с ними заранее не узнаешь. Но среди бесчисленных полок огромного магазина вдруг обнаруживается личное послание.

Таким стала для меня небольшая книжка Ольги Адровой «Не Грубое Сердце», состоящая из стихов и коротких заметок. Для меня она – сюрприз. Однако главным в ней является именно неслучайность. Когда опечатки, смысловые пробелы, несогласие с автором в ряде случаев и то, кстати, что его имя ты видишь впервые, не в состоянии перебить совершенно ясного ощущения – человек этот уже занимает свое место. И в литературе, и в твоей читательской судьбе. Текст книги дополнен фотографиями, рисунками, факсимиле стихотворений… Они усиливают эффект авторского присутствия и добавляют новые, порой неожиданные грани к впечатлению от прочитанного.

Первый, самый большой по объему, цикл стихотворений начинается с двадцати трех, посвященных памяти Анны Саед-Шах – замечательного поэта, прозаика, человека, которого я тоже знал и не могу сказать, что любил, так как данный глагол в прошедшем времени не употребляется.

Тихий, тихий, тихий снег
За окном кружит.
Тихий, тихий человек
У окна лежит.
…
Только тень от фонаря
Дремлет на снегу.
Так кончается земля.
Больше не могу.

В этих, как правило, очень коротких стихах видна не только боль конкретной потери, но и авторское видение (случается – невидение) своего места в мире, роли творческого человека в современной России.

Дальше трение поэта о действительность будет столь же небезболезненным: «Время нас переедет/ В плацкартном вагоне,/ Но мы будем стоять/ У себя на перроне». Или: «Сколько хочешь зачерпнешь/ Белого пломбира./ Соли много не возьмешь –/ Только то, что было».

Это же касается взаимоотношений с творческой средой. Типовые ощущения собственной уникальности автора не обошли: «Прыгнем зайцем, наугад,/ Волку не достанемся./ Только мы с тобою, брат,/ В том лесу осталися». Равно как и попытки предугадать результат творческого процесса, собственного или общего: «Мы глядели, как бомж на витрину,/ На обложек стальную кайму./ Мы успеем издать середину,/ А финал не издать никому».

Второй цикл составили стихи-посвящения Ахмадуллиной: «Доля поэта всегда красива –/ Невыносима. Не выносима». Мамонову: «Покуда говоришь/ На русском языке,/ То жизнь твоя висит/ На тонком волоске». И другим людям, как очень знаменитым, так и близким, вероятно, больше автору, чем аудитории.
В третий цикл вошли стихи-песни.

Как тесен грех,
Как небеса покаты.
Нам эта жизнь давно
не по плечу.
И только раем будем
мы богаты
И не зажжем венчальную свечу.
…
Не уходи из рая…

Завершается «Не Грубое Сердце» разделом избранной публицистики, где Адрова рассказывает о Викторе Цое, Алексее Лосеве и других. Изрядная часть раздела посвящена рок-музыканту, поэту, актеру Петру Мамонову. И здесь, как это обычно бывает, наблюдения и размышления автора об интересных людях, явлениях вызывает у читателя ответные мысли…

Те, например, что становление талантливого актера Мамонова как верующего человека стало главной причиной того, что в фильме «Остров», где он играет главную роль, присутствует нечто большее, чем профессиональное воплощение удачного замысла. Благодаря этому картина вошла в число лучших лент отечественного кинематографа на «религиозную» тему. Не только сценарий, игра актеров, но и музыка, нарочито сдержанная цветовая палитра… Словом, все в ней подчинено главному – размышлению о пути человека к Богу.

Одной из самых удачных метафор «Острова» является баржа с углем, которая в результате трагического происшествия, и в том числе страшного греха братоубийства, становится источником тепла для целого монастыря на многие годы. И тот, кто этот поступок совершил (а потом оказывается невиновным и прощенным), день за днем, год за годом таскает этот уголь в монастырскую котельную. Проживаемое, переживаемое, изживаемое падение как основа добродетели.

…Чем еще хороши подобные книги-письма, что здесь неуместны обычные страдания по поводу малости тиражей. Действительно, если «Не Грубое Сердце» О. Адровой предназначено персонально мне, то зачем еще аж 174 экземпляра?

("Независимая газета", 15.07.2021 г.)