Бьют часы над сонной Прагой...

Памяти Давида Григорьевича Ульмишека, выдающегося коллекционера, книголюба и изумительного человека

Бьют часы над сонной Прагой,
Отмеряют век незримо –
Верно и неутомимо
Полночь бьют часы над Прагой.

В тихом пражском переулке
Лавка старого еврея,
Ворчуна и книгочея –
В тихом пражском переулке.

Там пылятся год от года
Манускрипты, фолианты
Шиллера, Шекспира, Канта –
Там пылятся год от года.

Старым книгам ночью снится,
Будто кто-то их читает,
Трепетно свеча мерцает –
Вот что старым книгам снится.

Пожелтевшие страницы
Мудрость древних сохраняют,
Но никто уж не листает
Пожелтевшие страницы.

Позабыты те язЫки,
На которых написали
Мудрецы свои скрижали –
Позабыты те языки.

Лишь седой и дряхлый старец
С книг старинных пыль сметает –
Он один лишь их читает,
Мудрый книжник, дряхлый старец.

В сумасшедшем ритме будней
Прага, ночь, пыль книжный полок –
Нашей памяти осколок
В сумасшедшем ритме будней.