С тех пор...

Вряд ли в какой-то из жизней я была женою художника,
музой поэта или прекрасной дамой.
Мной не любовались, гимны мне не слагали.

Всё кажется, видела вглубь потускневшей от времени амальгамы,
говорила с ветрами, деревьями и богами...
Слово живое чутким и лёгким было, 
едва уловимым, глубоким, как рассветная тишина…
Я знала живое слово. Я преданно, верно его любила…
Кому нужна такая жена?..

Что-то там явно пошло не так, я уже не помню,
люди меня боялись, топили в проруби – не судьба,
забивали камнями в старой каменоломне,
сжигали на площади у столба.
Костёр был высок, неумолим и светел,
иногда мне снятся жаркие огненные снопы…

С тех пор в каждой жизни больше всего на свете
я боюсь любых зеркал и любой толпы.

Но это не главное. Есть человек… я знаю.
Он шёл за мной из жизни в жизнь и не мог найти.
Древний его клинок и рана моя сквозная
много веков назад разделили наши пути.
Слову нельзя было дать слететь в жизнь, и меня не стало.
Общее благо, видимо, было соблюдено.
Я была согласна. Кровь моя струйкой алой
слово земле вернула, как отравленное вино.

С тех пор в каждой жизни он ищет меня, а я – дорогое слово. 
Он не может себя простить, и в сердце его гроза.

Плоть от плоти, душа от души, тень моя, свет мой, моя основа.

Я помню эти стальные глаза.