Улетают лебеди

Улетают лебеди в теплые края
Татьяна Немшанова



Осень на пороге,
Сорван лист с берёз.
Ветер к непогоде
Завывает вдрожь.
Небо почернело,
Режет кожу снег.
Вдруг, как чудо,
Клин закликал вновь.
Крылья птиц устали
Воевать с пургой.
Важно, чтоб не отстали,
Лебедята вновь.
Кличат их собратья,
Собирают в клин.
А внизу с печалью
Остаюсь один...


11 ОКТЯБРЯ 2013 год. Сильно подморозило. Ощущение, что сегодня мороз до минус пятнадцати, не меньше. Ночью, даже в двенадцатом часу - в полночь, по кромешной темноте летят с севера лебеди. В тундре, на побережье Северного Ледовитого океана, значит, – метет! И зима окончательно прогнала осень с северов. - Холодно! Хочу спать, но приходилось постоянно топить печь в таёжном зимовье, - хочется уюта и комфорта.

За ночь снег схватился в ледовый наст, крупянист, голой рукой брать его неприятно - режет. Ощущение такое, словно проводишь наждачной бумагой по коже. Снег набираю в чайник, в вёдра, чтоб натопить воды. Вода сегодня в водоёмчиках покрылась прочным льдом.

Деревья по-прежнему сбрасывают листву, прямо на снег. Выпавший на днях снег усыпан бурой хвоей, опавшей листвой, сосновыми шишками. Кругом разбросаны ярко желтые ветки и макушки сломанных лиственниц, навалено поломанных юных сосенок.

Хрупкие деревца не выдерживают веса свалившегося на них сырого снега и ветров. - Впервые такое вижу! Пришла вчера в ночь с села, а палатка почти завалена сломанными деревьями. Хорошо, что прошлый раз укрепила каркас дополнительными палками! – Не сломало, - выдержал, и не раздавило брезентовую крышу балагана. В селе говорили, что сырой снег поломал деревья, устроив непролазные завалы в тайге, позаваливал тропы и дороги.

Убедилась теперь сама в том, когда шла в тайгу, - пришлось обходить и обходить, напрямую нигде не пройти. Падая деревце, цепляло соседние мелкие, а те, массой весом в тонну, ложились на старые ели, кедры. Те, в свою очередь, под натиском соседей падали, выворачивали корни и валили крупняк. Так появились кучи из сплетений огромных великанов и подростка из сосенок, берёз.

Сосны – хоть и молодняк,однако тяжёлые! Их накрошило, как спички, где отломило макушки, где сломало у основания, а чаще- хрумкнуло поперёк ствола. Другие деревца – погнуло в дуги, вывернув корни из земли. – Невероятная силища у мокрого снега! – кромсает тайгу, как сказочный монстр- менкв. Теперь подлесок сосновый тоже засохнет. Хорошо, что около балагана не поломало большие старые сосны! Иначе от моего жилья осталось бы месиво не восстанавливаемое.

Шла с села – лес ещё жёлтый! Особенно, красивы в ярком золоте лиственницы. Они - как солнечные вспышки среди тёмной зелени кедрача. А когда солнце освещает листвянку, то чудится, что те возгораются огнём, светом.

Невероятно красиво, особенно на закате, если солнце подсвечивает деревья на просвет! Сложно выразить словами очарование от представших таёжных пейзажей. А на снегу полно отломанных макушек лиственниц. Снег и их не пощадил. Выглядят они непривычно: ярко – ярко жёлтые на белоснежной земной поверхности.

Не каждый год такое увидишь в северной тайге Югории.

Некоторые лиственницы сбросили золотую хвою на снег. И теперь снег присыпан тонким жёлтым кружевом. От увиденного необычно природного явления ощущение странное. - Мне привычней наблюдать, когда дерево сбрасывает лист до снегопада, а не после него. В этом же году деревья не успели сбросить листву заблаговременно - до холодов и снегов, оттого и образовались повсеместно лесные завалы.

Вчера, уже на закате, летела семья лебедей. Один лебедь - молодой, летел в стороне, отставал, или не слушался, не понимал, зачем улетать куда-то, да так срочно. И семья непрерывно его подзывала, окликала, торопила, не бросала одного в предзимье. Он же в ответ откликался им. Получается, что лебеди, как и люди, умеют меж собой говорить - на своём лебедином языке. Нередко наблюдаю, как старые лебеди заботятся при перелёте о подростах, те, устают и плачут. По голосам хорошо это можно понять, а взрослые, уговаривают, успокаивают, подбадривают. Они опытные, переоперившиеся и знают, что необходимо срочно улетать, когда мороз и метель клацают клыками в вдогонку, сковывают реки, озера льдом, лишая пристанища и корма.

Лебеди летели вчера и сегодня – косяк за косяком! То огромными клиньями, то семьями. Все птицы в стаях громко перекликаются, оповещая тайгу, семьи об экстренном отлёте. Не успевает смолкнуть один клик в удалении – на юге, как слышится, - летит с севера другая стая. – Одна за другой!

Раньше не понимала, почему летя, птицы обязательно громко клынкают. Теперь догадалась, наблюдая из года в год их отлёт с севера на юг. Громко кллынкая, умные птицы оповещают собратьев по перу, что улетают и зовут присоединяться к стаям. Особым кличем они собирают с озер семьи, сообщая о наступившей зиме в тундре. Наши лебеди – кликуны, живут на озерах отдельными семьями. У каждой семьи – своё озерцо! Заботясь обо всех, при отлёте они собирают отставших.

Стаей легче лететь в вышине и на расстоянии в тысячи километров, легче и молодняку, не всегда сменившему серое перо на белоснежное, не окрепшим и не ведающих о холоде и смерти.

Даже мой человеческий слух, улавливает переклик стай за многие километры, а они, вероятно, сверху – с поднебесной высоты, слышат и видят ещё лучше и дальше – на десятки вёрст. Летят стаи кучно, подчас на расстоянии слышимости друг друга. Часто не одним клином, а несколькими вместе, не успев перестроится в одно целое. Формируют единую стаю из сотен особей уже в полёте. Много раз наблюдала, как к большому клину из сотни птиц подсоединяется стая в две, три семьи, а к ним – и клинышек из одной семейки, где молодняк всегда замыкает. Так легче ему лететь.

Видела, как родители летят, непрерывно подбадривая голосом своих лебедят, переговариваются с ними в полёте. А те отвечают. Даже порой родители ласково уговаривают отстающего уставшего серого юнца, не вылинявшего, не переоперившегося полностью, потерпеть до остановки, стремясь изо всех сил догнать впереди летящую большую стаю. Очевидно, что семья припозднилась с отлётом из-за неокрепшего птенца, оттого и летит медленнее первых клиньев. Невыразимо грустно наблюдать, сердце невольно сжимается в жалости и в уважении к птицам, что рискуя своими жизнями, не бросают детей. – Вот так бы всегда поступали люди! А нередко вижу иное…

…Родители и более сильный птенец ждут слабого члена семьи, подзывают, чтоб не отставал и спешил. А уставший подросток, жалобно пищит - плачет в полете и не хочет лететь, не понимает, зачем улетать, если ещё светит солнце, и снега тут нет – на их озере. Да и снег ему не ведом. Он пока ничего не знает о морозе и лютой безжалостной северной зиме, где выживают лишь сильные телом и духом, приспособленные переносить холода, голод. А родители заставляют работать неокрепшими крыльями, спеша спасти детей от наступающих морозов и буранах. Они знают, что, если отстанут от собратьев, то застигнутые зимой, не смогут кормиться на вмиг застывших озёрах. Самим, без стаи, трудно преодолевать огромные расстояния, практически нереально.

Лебединая, гусиная стая формирует единый клин, где каждая птица занимает чётко отведённое место. Птицы летят на одном расстоянии друг от друга, под одним углом к линиям общей конструкции. По этому принципу формируется своеобразная единая аэродинамическая структура, - подобие двух крыльев современных сверхзвуковых самолётов. Во главе летит самый сильный лебедь – вожак. Часто за ним, вне клина, летит второй лебедь, иногда три, четыре. Думаю, они меняются, когда устают. Клин, совместными усилиями, рассекает воздух, создавая потоки, облегчающие полёт всем и особенно молодняку, что особо важно для неокрепшего пополнения. Взрослые лебеди непрерывно подбадривают птенцов, заставляя лететь, хотя те сильно устают и, как малые дети, капризничают, плачут, жалуются родителям. Много лет наблюдаю за перелётными птицами и поражаюсь их разуму и заботе друг о друге.

В лучах солнца, лебеди на фоне синего холодного осеннего неба смотрятся белоснежными точками. Часто с ними летят и серые птицы - гуси. Они присоединяются к лебединым стаям, отстав от своих сородичей - гусей. А одним, трудности полёта не преодолеть.

Встречаются и сероватые молодые лебеди – подростки. Это - не переоперившиеся птенцы. Им сложнее всего лететь: перо не подготовлено к длительному перелёту – не приобрело нужные свойства. Стоит учесть, что наверху – в небесном пространстве, намного холоднее, чем на земле, тем более скорость полёта значительна.

Отлет лебедей всегда вызывает грусть и тревогу. Выбегаю на улицу в холод раздетой, бросая дела, как заслышу клик стаи. Провожаю из осени в осень на протяжении полвека, всматриваюсь в небо, пока птицы не скроются за лесом и тревожные голоса не смолкнут. А если иду по тайге, то неизменно останавливаюсь проводить взглядом, как бы ни спешила. И не одна я так поступаю, - многие провожают улетающие стаи, как близких сердцу друзей, прощаясь, надеясь на новую встречу и, понимая, что каждые проводы для кого-то окажутся однажды последними: «Увидимся ли вновь?!..».


***
Днём пошёл снег. Небо захмарилось. Последняя лебединая стая исчезла далеко на юге. Лишь единичные замешкавшиеся лебеди призывно тревожно кричат, надеясь услышать отклик давно улетевшей стаи. В одиночку нам всем и мир кажется иным – не в радость: пустым, огромным, пугающим. И только сильный духом и телом человек или лебедь, нагонит последний улетевший клин – достигнет цели, выживет.

Снег быстро припорошил стволы изогнутых сосен, хвою; скрыл лесной сор, скопившийся на насте, - словно вычистил, прибрался в своих таёжных владениях.

Вышла поколоть дров. Последний раз приходила сюда в первых числах сентября. По теплу чурки не кололись, а сейчас, на холоде, со звоном, от кругляка при каждом ударе топора, отлетают полешки. От них приятно пахнет смолой. Пока докалываю, снег успевает присыпать дрова. Быстро собираю в охапку и убегаю в палатку. Плечи успело присыпать снегом.

Здесь, в зимовье, воцарил полумрак – снегом присыпало крышу, оттого потемнело, да и солнце скрыл снегопад. Шипят, падая на горячую печь, капли с крыши. Снег, тая у трубы, стекает вниз по разделке в палатку.

Сегодня радиостанция Ханты-Мансийского автономного округа - «Югра», передает в который раз за год новости о росте цен, – «опять двадцать пять!..» - 2013 год! СССР развалился, теперь мы – россияне. И каждое сообщение новостей как-то не способствует бодрости духа. – Хорошо, что наши родители, бабушки, как и лебединые, научили выживать в любые «перестройки», грядущие холодом на Земле.


***
Прошло восемь лет с той дневниковой записи в тайге севера Югры. Сегодня - четверг, 21 октября 2021 г.. Я – на Урале. На пруду южноуральского городка сидят два белоснежных лебедя. Прилетели с севера. - Почему-то, птицы одни, без птенца. Плавают посерёдке водоёма - кормятся. Вылезли на островок из водных трав – сидят, отдыхают. Улетать на юг не спешат. Видно лебедей издали, - снежно-белые на фоне серого пейзажа уральских гор, серой мутной воды, серых облаков, серого асфальта.
Ближе к нам, плавает семь уток - семья. Не могу определить вид - далеко. О лебедях знает весь город. Почти ежедневно люди приходят посмотреть.

Сегодня на Южном Урале выпал первый снег. Днём пролетали снежинки, но в полете таяли, не касаясь земли. А ночью – побелело! Первый снег! Не знаю, как это связано, но вечером отключили освещение окраинных улиц, что на горе. А к частным домам, на крутой горе, и в хорошую погоду с трудом можно подняться пешим ходом. Машинам же приходится разгоняться, как каскадёрам, и по камням штурмовать подъём по проулку по нескольку раз, скатываясь «задом» назад, если мощности мотора недостаточно. А тут!.. – ещё и снег припорошил землю! Машины не переобулись на зимнюю резину!

Смотрю в окно, как в кромешной тьме одна легковушка безуспешно пытается подняться на верхнюю улицу с моей. Она бесконца скатывается назад и опять штурмует. Люди хотят попасть домой, в тепло, вот и не отступают перед природой и незаботе властей города. Невольно провожу параллель с улетающими птицами, с их заботой о соплеменниках при отсутствии таковой у самого умного вида живого на планете – у нас, человеков.

Наблюдала с окна, как в шесть утра, в темноте, спускался с верхней горной улицы человек с фонариком на работу – темень непроглядная! Как тут ноги не переломать?!.. Освещение не первый раз отключают в этом месяце, а то, нежданно - мощные фонари горят и днём!.. И за весь бардак, хищения, расплачиваются люди здоровьем и деньгами.

А на восточном склоне Приполярного Урала, сегодня, днём минус девять. По рекам идет шуга. Забереги. Тайга побелела. Снег не тает. Собачата выбегиваются и много едят. Хозяину на выходных приходится варить по две кастрюли каши. Рыба на нерест уже три года в верховья рек не идет. Причина не понятно. Река - невероятно мелкая который год. Воды в реках нет. Массово расплодилась тина – водоросли в некогда чистых горных водоёмах. Тина, пагубно для горной реки, легла на дно. А в верховьях… – творится дикий первобытный Клондайк по Джеку Лондона, – кто во что горазд! Оттого и в притоках загажено шламом. Даже север люд закакивает из-за дармовых денег! Лебеди… - тоже странно! - ещё массово не летели. А на Севере Западной Сибири гнездится лебедь - кликун.


пс
Воскресенье, 23 октября 2022 г.. Утром выгуливала пёсиков. А высоко в небесах, невидимые, перекликаются отлетающие на юг лебеди. Обычно провожаю их в тайге, вместе с мужем. А в этом году впервые одна- в селе (пока!). Опытный таёжник осенью 2021 проводил лебедя в последний раз, но дождался их прилёта весной 2022. В мае 2022 он ушёл навсегда в тайгу. Невольно, перечитывая свои же записи, тексты, опубликованные в сети Интернет, думаю, как по-вещунски изложено. – Ибо, расставаясь, никогда не знаешь, встретимся ли вновь?!.. А снег ещё в этом году на Крайнем Севере Югры не лёг, тогда как южнее, на Среднем и Южном Урале выпадал не раз.

Написано 11 октября 2013 года. Редактировано: пятница, 22 октября 2021 г., четверг, 21 октября 2021 г., воскресенье, 23 октября 2022 г..Ранее частично публиковалось на сайте. Теперь переопубликовываю рассказы о природе России, восстанавливаю по черновикам дополняю, исходя из новых реальностей, ибо мир меняется катастрофично скоро.

И... о чём мы напишем через год?..

**"

Вот и пролетел не год, а два!..


Сегодня 2 октября 2024 год. Массово птицы на юг ещё не летят, но видела небольшой клин гусей и клин казарки. Лебеди пока не летят. Ветер. Листва почти облетела. Холодно. Вчера пошли на рыбалку. Перешла Ятрию по перекату, но встречный ветер препятствует.
Гляжу на каменистые берега, и стало тоскливо. - в это время мы с мужем ежегодно поднимались по горной Манье в свои угодья на осеннюю охоту. Тащились на горнячке через пороги, стремнины, перекаты. Теперь это всё в прошлом, отчего душа обливается слезами.

Набираю текст и тут:

... Внимание всем! По всей стране проводится проверка готовности системы оповещения. Просьба сохранять спокойствие.

- Страшно! Ощущение фильма о  Великой Отечественной войне...

Вчера концерт на площади Москвы... Сидят участники СВО. Глаза застыли,нет улыбки. Ощущение: думают:
- Тут мир, праздник, а там... война... И потекли непрошеные слезы у меня. И вдруг, без перехода, трансляцию концерта оборвали. Словно специально... И опять...- парнуха сериалов!..

- Господи! Защити Россию! Мир! Землю! Родных и близких!



Ключевые слова:
Лебеди, Север, Югра, перелёт, стая, Западная Сибирь, тайга, осень, метель, снегопад, зима, отлёт птиц, лебедь-кликун, Средний Урал, Южный Урал, Тулпаремшан, таёжник, метель, буран, холод, лиственница, кедр, бурелом, зимовье, Крайний Север, север, Северный Ледовитый океан, тундра, лебедёнок, птенец, гуси, лайки, собаки, село, пруд, стая, клин, перелёт, СССР, Россия, снег, печь, буржуйка, чайник, вода, 2013, 2021, 2022, октябрь, осень, берёза, ненецкая лайка, охота, охотник, угодья, лес, сосна, первый снег, сентябрь.

Анонс:
Отлёт лебединых стай, с севера на юг, всегда грустное событие для жителей тайги Югры.