Шесть

Шесть роз в год: три на ДР, три на восьмое марта.
Шесть слов: говори быстрее, хватит дудеть, возлюби мужа.
Шесть бурых, один белый медведь
Гонят меня из кошмара в ужас.

У меня проигрывается шесть песенок в голове,
А потом всё взрывается, словно от бомбы ядерной.
Мой дом замыкает шестой подъезд.
Мой двор замыкает шестёрка ржавая.

У моей бабушки было двенадцать детей,
Шестеро до войны, шесть после.
Я носила ей  по шесть литров воды в день,
По шесть литров бесплатной воды в бидонах.

Мне бы дом с квадратами семь-семь запятая семь
Только их в квартире шесть-шесть запятая шесть,
Я включаю песни и надеваю шлем:
Раз, два, три, четыре, пять, я есть!

Говорят на седьмом небе всем место есть,
Там рыдают от счастья и прыгают и смеются.
Но мой лифт кончается на шестом этаже.
– А ступени на что?
– А ступени бьются.

На осколки бьются и падают у дверей,
У дверей моих пыль и строительный мусор.
Я смотрю из окна, из окна наверх...
– А верёвки на что?
– А верёвки рвутся.

И я остаюсь, остаюсь на своём этаже
И пишу стихи, и протираю люстру
И заучиваю наизусть: хватит дудеть, говори быстрее, возлюби мужа.