Самое древнее письмо

Автомат тот идеально в руку лёг,
Как будто с ним проснулся я в руке.
Предательский тяжёлый тот сапог,
Ты тяжкий рыцарь, я – феникс, налегке.
С тех самых пор, как я познал огонь и прах:
В тяжёлой прозе, не в зарифмованных словах.

И понял я, в той лихорадке рядом со смертью,
Я не любил тебя, а ты стучалась в эти двери...
Где их частоты, как помеха: «Мой муж, вы мне ответьте!»
«О, лев, вокруг тебя гиены, звери».
Но полнолуние рядом,
И смотрит на паскуд Всевидящем и вечным взглядом.

И я опять там был, где ты меня зачал:
«Здесь горячо», – сказал Ты Моисею,
– «Тебя никто не знает, и ты в лицо сынов не каждого узнал,
Ты говоришь всем нам: „Вам я не верю,
Надеюсь, и вы всё так же в Меня нет“».
Как будто там я был и слышал этот страшный диалог...
Давно когда-то, всюду тьма, светил там триллионов свет.
Я твой, взлететь я всё же смог,
И был я прахом и остался прах,
Ты презираешь воинов: «Воинов на словах!»
Но любишь тех, в ком обитает Сила,
И вера атеистов, тебе как ливень той саванны,
Вот казино, и карты, или-или,
Как говорил Буковски: «Незамеченным из ванны».