Это

Это столь глубоко, что глубже нас,
и разум бездействует, изнемогая.
Ничего доподлинно не решая
и пытаясь услышать далёкий глас,
что едва доносит печаль мировая.

Это ночь и ветер сырой и снежный.
Это ночь апреля в глуши безнадежной.
Это то, что мне не снилось и снится:
мгла, туман и туман, и сырость, и лица.
И число

о тебе – тебе в ночи бескрайней,
другим неизвестное, ставшее тайной –
а зачем?
Вот корабль.
На нём уходишь в ночь по морю,
и что призывает?
Это голос, голос, неслышный, как горе,
что в глуби, вдали, не тает и тает
влажный, словно дыхание чьё-то.
Он незнание поит, он о людях печётся.

И он знает, знает, – число преходяще,
то, что ветер небрежно сметает,
то не суть.
А суть глубока,
и разрушивший время
не знает тоже: кто он, откуда.
И ветер ночи –
он сам неволя, ничего не хочет.

И всё, что ни будет, того не будет,
а суть останется тайной сути
и снов не тронет.
Огнём, погоней,
не тронет.
И тут мне открылась тайна бессмертия:
это мужество мыслить.
Руда или глина
всё пронизано мыслью, и смерти не будет, – а
круговертие.
                21.04.24