Сливовый пирог

Нежный тихий вечер в сентябре
Раздаёт последнее тепло.
Клён, ещё зелёный, во дворе
Шепчет мне, что лето не прошло.
Мерно жизнь осенняя течёт.
Режу сливу, стоя у окна.
Надо будет закрутить компот:
Впереди холодная зима.

Ветер ветки клёна всколыхнул.
Старый пёс залаял у ворот.
Тот через порог перешагнул,
Кто сказал, что больше не придёт.
След сапог оставил на траве,
Заглянул, прижавшись лбом, в окно,
Отпечатки пальцев на стекле…
Ты давно здесь не был, так давно!

Я почти успела позабыть
Запах твой и цвет твоих волос.
Я почти успела полюбить
Это одиночество – без слёз,
Без надежд на то, что вновь придёшь,
Снимешь сапоги, рюкзак, бушлат,
Что обнимешь, на руки возьмёшь,
Унесёшь, как в юности, в закат.

Но ты здесь. Сел за дубовый стол
Так, как будто век не уходил!
Рассказал – ну что за балабол! –
Мне про то, как в эти годы жил.
Ты мне рассказал про те пути,
Что тебя манили день за днём,
Про маршрут, что довелось пройти
Одному тебе – не нам вдвоём;

Про соборы и монастыри,
Про погосты, церкви и кресты,
Про иконы, фрески, алтари,
Реки, переправы и мосты;
Про кота, что тёрся между ног,
Когда шёл за водкою в лабаз…
Я поставлю сливовый пирог,
Слушая неспешный твой рассказ.

Ты уснёшь прям здесь, у комелька,
Ноги на кушетку положив,
Так и не дождавшись пирога,
Даже чашки чая не допив.
Я, конечно, сразу всё прощу,
Отпустив в сентябрь свою грусть,
Косы непременно распущу
И всю ночь тобой не надышусь.

В комнате лампадки мягкий свет,
Отсветы неровные свечей.
Принесу мохнатый тёплый плед
И прилягу на твоём плече.
Вместе быть теплей и веселей!
Каждой твоей чёрточкой лица,
Каждою морщинкой меж бровей
Буду любоваться без конца.

Пока ты, усталый, будешь спать,
Грезить в снах про всех твоих святых,
Буду я тихонечко считать,
Сколько у тебя волос седых.
Обниму за шею… Впрочем, стоп!
Милый, не хочу тебя будить.
Ты ж проснёшься, поцелуешь в лоб,
Дальше ... Тсс! Не стану говорить.

Ну а утром встанешь, съешь пирог,
Мне письмо оставишь на столе
И от перекрёстка трёх дорог
Снова побредёшь к Святой Земле.
Ну а мне святее нет земли,
Чем наш старый, милый, тёплый дом,
Где кричат над крышей журавли
И где зреет слива под окном,

Где растила я твоих детей,
Где ты клёны у ворот сажал,
Где ждала я каждый день вестей,
Но ты даже писем не писал!
Слышишь? Никогда не приходи,
Не тревожь осенний мой покой
И, пожалуйста, не береди
То, что было связано с тобой.

Вот сентябрь отшумит листвой,
Отрыдают слёзы октября,
И, хрустя замёрзшею травой,
Подкрадётся стужа ноября.
А зимой дороги и пути
Лягут снежной пеленой у ног.
Если ты замёрзнешь – приходи,
Ждёт тебя мой сливовый пирог.
                29 сентября 2023