Диалог на выдохе

Ты знаешь, мы лежали так долго — словно грани 
В темноте исчезали, ломаясь внутри, 
И казалось, что всё, что звучит в этом мире, 
Лишь эхо нас самих, неведомый крик зари.

Я тихо спросила: "Мы ведь встречались?" 
Ты кивнул, но в этом кивке было "нет". 
Словно все встречи — лишь блики заката, 
Тени на стенах, оставленные светом комет.

И руки, забавно, запомнили раньше, 
Чем сердце решило, — "Хочу любить". 
Я касалась тебя, и, казалось, ты — глина, 
А я — та рука, что пыталась тебя оживить.

Вот руки мои на твоих — и тепло вдруг... В груди —
Забытое чувство проснулось, дрожа.
Я касалась тебя — и ты превращался
В того, кого прежде не знали ни ты, ни я.

Мы лежали, как книги, ветрами потрёпаные,
Листали страницы под взглядом луны,
И слова меж строк, обессиленные,
Теряли свой смысл, таяли, как дым.

Ты был словно тайной, разбитой о волны,
И я, собирая осколки в ночи,
Склеивала, придавала новую форму,
Вдыхала в тебя всю свою нежность, и наше "завтра", и наше "мы".

Но потом ты сказал: "Вдруг нас завтра не будет?"
Я ответила: "Может, нас и сейчас нет"
И эта правда, как лезвие ветра,
Оставила шрам, глубиной в бесконечность лет.

И если нас время развеет, как пепел,
Сквозь холод и мрак, сквозь вселенные снов,
Ты будешь тем светом, что вспыхнул мгновенно,
А я — тишиной, что прожгла горизонт.

Ты станешь дыханием, скрытым в пространстве,
Тёплым лучом среди моих вечных зим.
А я — тем огнём, что пылает у края,
Где мы, не касаемся, и всё же горим.