Помню

Помню время: отец доставал табак...
Не табак скорее, а злую махорку;
Набивал самокрутку из старых газет;
Прикуривал спичкой; тянул сизый дым
Долго и молча, вдумчиво вдаль
Смотрел, откашливаясь в сторонку,
Наверное, чтоб не вспугнуть мыслей бег,
И снова тянул... Я сидел рядом, следил за ним.

Мы вместе молчали, каждый по-своему -
Он во внутреннем одиночестве, я не один.
Иногда я пихал отца острым локтем ребенка,
Не давая ему забыть, что значит быть отцом
Время стояло как будто, пока мы вот так сидели.
Привычка вредная - много отец курил,
Но позже бросил, а мы не молчали больше
И успели о многом поговорить потом.


Рецензии