Сирота

Считаю: в жизни очень важно,
Окна родного видеть глаз...
Нашла судьба меня однажды,
Но потеряла восемь раз.

Теперь деревня часто снится,
Мой дом родной, река и сад...
И память носит, словно птица:
В поля, на луг под звездопад.

Течёт слеза, когда я вижу
Без стёкол чьё-нибудь окно,
Бугор как выпадную грыжу...
Давно я не был здесь, давно.

Колодец пуст, ведра нет даже –
Воды студёной не испить.
Никто, случилось что, не скажет,
И как оставшимся – здесь жить?

Не врос корнями, сгинул в дали –
Меня за это не хули.
Скажу «прости», что я – оставил
И поклон низкий до земли.

По вечерам кружились мошки –
Ты расскажи и не молчи,
Как пели сонные гармошки,
Гитары плакали в ночи.

Как в русской печке щи да каша
кипели... запах шёл густой.
Теперь, подумать даже страшно –
Ты стала круглой сиротой.

Терзает мысль: «Все ли здоровы?»
Не слышно как кричит петух.
И не мычат давно коровы,
Кнутом не щёлкает пастух.