И пусть никогда твоей не будет

Едва дыша,
мыслями шурша,
пробираешься
мимо спящей,
подбираешь
носки и трусы.
Играешь в плохиша –
не оставляешь
ни телефона, ни имени
на клочке бумаги. Ни гроша
в твоём кармане,
только руки там зябкие прячешь,
выпускаешь пар изо рта.
Тонким, рваным утром сбегаешь.
Не та дата,
дверь, погода, не та.
Подло это, сам знаешь.
Но не так стонет, не так смотрит,
пахнет не так.
Это чревато.
Идёшь уже не спеша.
Время всё забудет.
Насвистываешь беззаботно.
И возвращаешься к ней
единственной,
улыбающейся на фото
одиноком в ящике стола.
И пусть никогда твоей не будет
и не была.


Рецензии