Прав ли я?

Я убил человека.
Я всегда прав.
Я убил человека – это первая строчка моего будущего романа, я писатель, подражаю Раскольникову Достоевскому.
Я не прав в отношениях с девушками. Я знакомлюсь с ними в метро.
Я убил человека. Следователь сказал, что я прав, что я маньяк, пристаю к девушкам.
Я убил человека. Я не прав, я писатель, это первая строчка моего будущего романа.
Я убил человека. Я прав. Я познакомился со ста девушками за три месяца и доказал следствию, что я маньяк.
Я убил человека. Но это только первая строчка. Прав ли я? Допишу ли я этот роман?
 
Прав ли я?

Я убил человека.

Я всегда прав.

Моя жизнь превратилась в нечто странное и абсурдное, как будто я оказался в сюрреалистическом романе, где сюжет разворачивается в обратном направлении. Я — писатель, и слово "убийство" звучит для меня как вызов, как возможность создать нечто большее, чем простое признание. Это первая строчка моего будущего романа, но что дальше?

В метро я встречал девушек, их взгляды пересекались с моим, искры мгновенно вспыхивали, но каждый раз я ощущал, что это всего лишь иллюзия. Я искал вдохновение, но находил только разочарование. Я всегда прав, но в отношениях с девушками я был не прав. Я не знал, как подойти, как говорить. Я пытался быть тем, кем не являлся.

Я убил человека. Следователь на допросе смотрел на меня с презрением. "Вы правы, что маньяк", — произнес он, как будто это было простым фактом, как будто я был только персонажем в его собственном детективе. Я не хотел быть маньяком, я хотел быть писателем, но эта роль оказалась слишком сложной.

Я убил человека. Я не прав, но это всего лишь первая строчка. В голове крутились мысли о том, как я могу обернуть это в литературу. Я делал заметки о своих чувствах, о страхах, о том, как легко можно потерять себя в этом мире.

Я убил человека. Я познакомился со ста девушками за три месяца, и каждая встреча оставила свой след. Я изучал их, искал в них вдохновение, как будто они могли подсказать мне, как продолжить мой роман. Но вместо этого я стал маньяком, в их глазах отразился мой страх и отчаяние.

Я убил человека. Но это всего лишь первая строчка. Я задаю себе вопрос: прав ли я на самом деле? В своем стремлении создать что-то великое, я потерял связь с реальностью. Возможно, все это время я искал не просто слова, но и смысл.

Допишу ли я этот роман? Возможно, для этого мне нужно понять, что за каждой строчкой скрывается не только история, но и ответственность. Я убил человека, и теперь мне нужно разобраться в себе, прежде чем продолжать писать. Я прав в своих стремлениях, но не прав в своих действиях.

Я убил человека. Я всегда прав. Но, возможно, именно это — самый большой обман.
- Девушка, а можно с Вами познакомиться? – спросил я тысяча первый раз. Как в первый раз.
- Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! – ответила девушка и вызвала милицию.
(с) Юрий Тубольцев