На смерть поэта

                НА СМЕРТЬ ПОЭТА

                И кажется совсем не трудной ,
                Белея в чаще изумрудной ,
                Дорога не скажу куда ...

                Там средь стволов ещё светлее ,
                И всё похоже на аллею
                У царскосельского пруда .
                А. Ахматова

                И это не третья осень , а смерть .
                А . Ахматова

          

                ***

  Труп ещё называется телом
  В лексиконе , доступном для нас ,
  Там , где люди в казённом и белом ,
  С неземным выражением глаз .

  Трое суток старухой бездомной
  Ты валялась в мертвецкой - и вот ,
  Поднимаешься в синий огромный
  Отступающий небосвод .

  Распахнут подземелья столетья ,
  Остановится время - пора
  Выдавать этой шахтною клетью
  Всю добычу судьбы  - на гора .

  И чистилища рифлежератор ,
  Пордготовивший тело в полёт ,
  Это пушкинский будто театр ,
  Навсегда замурованный в лёд .

  Вот последнее снаряженье :
  Мятый ситцевый старый халат ,
  Чтоб её не стеснялись движенья
  В час прибытия в рай или ад .

  И обряд похоронного чина ,
  И обрушить обряда не сметь ,
  Чтобы смерть называлась кончина ,
  А не просто обычная смерть .

  И нужна ли кончина поэту ,
  Заказных панихид говорок ,
  Заглушающий выкрики света
  От обугленных заживо строк .

  Трое суток старухой бездомной
  Ты валялась в мертвецкой - и вот
  Поднимаешься в синий огромный
  Ускользающий небосвод .
                В. Шаламов .1966
   
                Когда говорят : Серебряный век , мне вспоминается снова
                Ахматовой белая голова, убранная цветами ,
                Под низким сводчатым потолком храма Николы Морского ,
                Плывущая в открытом гробу над всхлипывающей толпою .
                А . Городницкий
               
                Прощание с новогодней ёлкой

Синяя крона , малиновый ствол,
Звяканье шишек зелёных.
Где - то по комнате ветер прошёл :
там поздравляют влюблённых .
 Где - то он старые струны задел -
тянется их перекличка ...
Вот и январь накатил - налетел,
бешеный как электричка.

Мы в пух и прах наряжали тебя ,
мы тебе верно служили.
Громко в картонные трубы трубя,
словно на подвиг спешили .
Даже поверилось где - то на миг
(знать , в простодушьи сердечном) :
Женщины той очарованный лик
слит с твоим празднеством вечным .

В миг расставания , в час платежа ,
в день увяданья недеели
чем это стала ты нехороша ?
Что они все одурели ?!
И утончённые как соловьи ,
гордые как гренадеры ,
что же надёжные руки свои
прячут твои кавалеры ?

Нет бы собраться им - время унять ,
Нет бы им всем расстараться ...
Но начинают колёса стучать ,
как тяжело расставаться!
Но начинается вновь суета,
Время по - своему судит.
И в суете тебя сняли с креста,
И воскресенья не будет .

 Ель моя , Ель - уходящий олень ,
зря ты , наверно , старалась :
Женщины той осторожная тень
В хвое твоей затерялась !
Ель моя , Ель , словно Спас - на крови,
Твой силуэт отдалённый ,
будто бы след удивлённой любви ,
Вспыхнувшей , неутолённой .

                ***


  И эту тень я проводил в дорогу
  Последнюю - к последнему порогу ,
  И два крыла у тени за спиной ,
  Как два луча ,  померкли понемногу .

  И год прошёл покругу стороной ,
  Зима трубит из просеки лесной .
  Нестройным звоном отвечает рогу
  Карельских сосен морок слюдяной.

  Что если память вне земных условий
  Бессильна день восстановить в ночи ?
  Что если тень ,  покинув землю ,в слове
  Не пьёт бессмертья ?
                Сердце , замолчи !
  Не лги , глотни ещё немного крови ,
  Благослови рассветные лучи !

          ***

  По льду , по снегу , по жасмину
  На ладони снега бледней
  Унесла в свою домовину
  Половину души , половину
  Лучшей песни , спетой о ней.

  Похвалам земным не доверясь ,
  Довершив земной полукруг ,
  Полупризнанная , как ересь ,
  Через полог морозный , через

  Вихри снега -
              смотрит на юг .

  Что же видят незримые взоры ?
  Недоверчивых светлых глаз ?
  Раздвигающиеся створы
  Вёрст и зим иль костёр , который
  Заключает в объятия вас ?

          ***

    Домой , домой , домой ,
    Под сосны в Комарове ,
    О , смертный ангел мой ,
    С венками в изголовье,
    В косынке кружевной ,
    С крылами наготове !

    Как для деревьев снег ,
    Так для земли не бремя
    Открытый твой ковчег ,
    Плывущий перед всеми
    В свой двадцать первый век ,
    Из времени во время .

    Последний луч несла
    Зима над головою,
    Как первый взмах крыла ,
    Из - под карельской хвои .
    И звёзды ночь зажгли
    Над снежной синевою .

    И мы тебе всю ночь
    Бессмертье обещали ,
    Просили нам помочь
    Покинуть дом печали ,
    Всю ночь , всю ночь , всю ночь ,
    И снова ночь в начале .

          ***

    Когда у Николы Морского
    Лежала в цветах нищета ,
    Смиренное чуждое слово
    Светилось темно и сурово
    На воске державного рта .

    Но смысл его был не понятен ,
    А если понять - не сберечь ,
    И был он , как небыль невнятен
    И разве что - в трепете пятен
    Вокруг оплывающих свеч .
   
    И тень бездомовной гордыни
    По чёрному невскому льду ,
    По снежной балтийской пустыне
    И по Адриатике синей
    Летела у всех на виду.
                А . Тарковский
 

          Памяти Анны Ахматовой

  Отпевали в этот день поэтессу .
  Не случайно киношников , прессу ,
  Стукачей допустил сюда Бог ...
  Мы стояли в церковном приделе

  И себя сознавали при деле -
  На сквозном перекрёстке эпох .
  Хор твердил в это время сурово
  "Упокой" через каждое слово ,

  Будто мёртвого тела покой
  Ненадёжный ещё , не такой ...
  Рядом древняя ныла старуха -
  Дребезжала противно для слуха

  Обо всех мертвецах на земле ,
  Как тоскливая муха в стекле ,
  И привычные слёзы сочила ,
  И крестилась - как будто сучила

  Возле душки незримую шерсть .
  Мне она деловито - уныло
  Прожужжала  :А сколько ей было ?
  Я ответила : -

  Семьдесят шесть .

  И она машинально рыдая ,
  Прошептала :
  Ещё молодая !
  Я подумала : так ведь и есть .
              Н . Слепакова

                ***
                И ложимся в неё,
                И становимся ею .
                А. Ахматова

  Всё так непостижимо просто -
  нательный крестик , вечный крест ,
  скупая теснота погоста ,
  руки с пером парящий жест .
  Иного не приемля крова ,
  Родные небеса латать
  и в хвойно - терпком Комарове
  сырой землёй России стать.
              В. Каган

                ***
                Памяти Анны Андреевны Ахматовой

  Я знаю вечного на свете нет ,
  Тому свидетель - опыт прошлых лет ...
  И всё же видеть мёртвые черты
  Прекрасного - так больно , так тоскливо !
  Так страшно
              возле гроба красоты
  Вновь убеждаться , что уродство живо .
  Я знаю , что уродство в свой черёд
  Умрёт , исчезнет , навсегда уйдёт,
  Но красоту , что музыкой дыша ,
  Нас ввысь влекла
              и вот смежила веки ,
  Ту красоту не воскресить вовеки !..
  И плачет безутешная душа .
                Д. Кугультинов

                Анна Ахматова

  Лежишь как королева ты , Всевластна ,
  Хоть нету балдахина над тобой .
  И в старости беспомощной прекрасна .
  За окнами снег снова голубой .

  Он голубой , как долгий путь твой к трону ,
  Как первых строк открытый материк ,
  Из кос твоих серебряных корону
  Неторопливо время мастерит .

  Какие годы над тобой летели ,
  И скольких королевств твоих уж нет !
  И что с того , что у твоей постели
  Ничтожным утешеньем встал поэт ?

  Что страх и восхишенье ? Знак непрочный .
  Быть может , станешь ты пыльцой цветочной ,
  И ветер разнесёт её по знойной ,
  Любовью сотрясаемой земле ...

  Но розы королевские достойны
  По - королевски на твоём челе .
  Я верю в эти древние приметы ,
  Но , как бы жизнь ни обольщала нас ,
  На вечность обречённые поэты
  Так одиноки в свой последний час !
                Божидар Божилов

                Поэзия ! Она была
                Подругою твоею .
                Не ты ль сама за гробом шла
                И плакала над нею .
                Н. Павлович

              Болезнь

  О , как хорошо , как тихо ,
  Как славно , что я одна .
  И шум , и неразбериха
  Ушли , и пришла тишина .
  Но в сердце виденья теснятся ,
  И надобно в них разобраться
  Теперь , до последнего сна .
  Я знаю , что не успеть ,
  Я знаю - напрасно стараться
  Сказать обо всём даже вкратце ,
  Но душу мне некуда деть .
  Нет сил . Я больна . Я в жару .
  Как знать , может , нынче умру ...
  Одно мне успеть , одно бы -
  Без этого как умереть ? -
  Об Анне . Но жар , но ознобы ...
  И поздно . Прости меня . Встреть .
                М . Петровых . 1970



                Анна Ахматова

  Не позабылося покуда
  и , надо думать , навсегда ,
  как мы встречали Вас оттуда
  и провожали Вас туда .

  Ведь с Вами связаны жестоко
  людей ушедших имена :
  от императора до Блока ,
  от Пушкина до Кузмина .

  Мы ровно в полдень были в сборе
  совсем не в клубе городском ,
  а в том большом морском соборе ,
  задуманном ещё Петром .

  И все стояли виновато
  и непривычно вдоль икон -
  без полномочий делегаты
  от старых питерских сторон.

  По завещанью , как по визе ,
  Гудя на весь лампадный зал ,
  сам протодьякон в светлой ризе
  Вам отпущенье возглашал .

  Он отпускал Вам перед Богом
  все прегрешенья и грехи ,
  хоть было их не так уж много :
  одни поэмы и стихи .
                Я. Смеляков

            Смерть поэта
                Что ж ты заводишь
                Песнь военну
                Флейте подобно ,
                Милый снегирь ?
                Державин

  Я не знал в этот вечер в деревне ,
  Что не стало Анны Андреевны .
  Но меня одолела тоска .
  Деревянные дудки скворешен
  Распевали . И месяц навешен
  Был на голые ветки леска .

  Провода электрички чертили
  В небесах невесомые кубы ,
  А её уже славой почтили
  Не парадные залы и клубы ,
  А лесов деревянные трубы ,
  Деревянные дудки скворешен.
  Потому я и был безутешен ,
  Хоть в тот вечер не думал о ней .

  Это было предчувствие боли ,
  Как бывает у птиц и зверей .

  Просыревшей тропинкою в поле ,
  Меж сугробами , в странном уборе
  Шла старуха всех смертных старей ,
  Шла старуха в каком - то капоте ,
  Что свисал ,  как два ветхих крыла ,
  Я спросил её  : Как вы живёте?
  А она мне : Уже отжила ...

  В этот вечер ветрами отпето
  Было дивное дело поэта .
  И мне чудилось пенье и звон.
  В этот вечер мне чудилась в лесе
  Красота похоронных процессий
  И торжественный шум похорон .

  С Шереметьевского аэродрома
  Доносилось подобие грома ,
  Рядом пели деревья земли :
  Мы её берегли от удачи ,
  От успеха , богатства и славы ,
  Мы , земные деревья и травы ,
  От всего мы её берегли .

  И не ведал я , было ли это
  Отпеванием времени года ,
  Воспеваньем страны и народа
  Или просто кончиной поэта,
  Ведь ещё не успели стихи ,
  Те ,которыми нас одаряли ,
  Стать гневливой волною в Ларьяле
  Или ветром в молдавской степи .

  Стать туманом , птицей , звездою
  Иль в степи полосатой верстою
  Суждено не любому из нас .
  Стихотворства тяжёлое бремя
  Прославляет стоустое время .
  Но за это почтут не сейчас .

  Ведь она за своё воплощенье
  В снегиря царскосельского сада
  Десять раз заплатила сполна .
  Ведь за это пройти было надо
  Все ступени рая и ада ,
  Чтоб себя превратить в певуна .

  Всё на свете рождается в муке -
  И деревья , и птицы , и звуки .
  И Кавказ. И Урал. И Сибирь .
  И поэта смежаются веки .
  И ещё не очнулся на ветке
  Зоревой царскосельский снегирь.
                Д. Самойлов

        Памяти Ахматовой

            1
  Ахматова двувременной была .
  О ней и плакать как - то не пристало .
  Не верилось , когда она жила ,
  не верилось , когда её не стало .

  Она ушла , как будто бы напев
  ухолит в глубь темнеющего сада .
  Она ушла , как будто бы навек
  вернулась в Петербург из Ленинграда .

  Она связала эти времена
  в туманно - теневое средоточье ,
  и если Пушкин - солнце , то она
  в поэзии пребудет белой ночью .

  Над смертью и бессмертьем , вне всего
  она лежала , как бы между прочим ,
  не в настоящем , а поверх него ,
  лежала между будущим и прошлым .

  И прошлое у гроба тихо шло
  не вереницей дам богоугодных .
  Седые чёлки гордо и светло
  мерцали из -под шляпок старомодных .

  Да , изменило время их черты ,
  красавиц той , когдатошней России ,
  но их глаза - лампады доброты -
  ни круговерть , ни мгла не загасили .

  Шло будущее , слабое в плечах .
  Шли мальчики . Они себя сжигали
  пожаром гимназическим в очах
  и в кулаках тетрадочки сжимали .

  И девочки в портфельчиках своих
  несли , наверно , дневники и списки .
  Всё те же - из блаженных и святых -
  наивные российские курсистки .

  И ты , распад всемирный , не убий
  ту связь времён , - она ещё поможет .
  Ведь просто быть не может двух Россий ,
  как быть и двух Ахматовых не может .

            2

  Ну , а в другом гробу , невдалеке ,
  как будто рядом с Библией частушка ,
  лежала в белом простеньком платке
  ахматовского возраста старушка .

  Лежала , как готовилась к венцу ,
  устав стирать , мести , скрести и штопать ,
  крестьянка по рукам и по лицу ,
  а в общем , домработница , должно быть .

  Быть мёртвой - это райское житьё.
  За ней впервые люди приглядели
  и , словно перед праздником дитё ,
  и вымыли и чисто приодели .

  Цветами её , правда , не почли ,
  но был зато по мерке гроб подогнан,
  и дали туфли , новые почти ,
  с квиточками ремонта на подошвах .

  Была она прощающе ясна
  и на груди благоговейно сжала
  сухие руки , будто бы она
  невидимую свечку в них держала .

  Они умели в жизни всё уметь
  (писали , правда , только закарюки),
  тяжёлые и тёмные , как медь ,
  ни разу не целованные руки .

  И думал я : а может быть , а вдруг ,
  но всё же существуют две России :
  Россия духа и Россия рук -
  две разные страны ,
                совсем чужие ?!

  Никто о той старушке не скорбел .
  Никто её в бессмертные не прочил ,
  и был над нею отстранённо бел
  Ахматовой патрицианский профиль .

  Ахматова превыше всех осанн
  покоилась презрительно и сухо ,
  осознавая свой духовный сан
  над самозванством
              и плебейством  духа .

  Аристократка ? Вcя оттуда , где
  под рысаками билась мостовая ?
  Но руки на цветах , как на воде ,
  покачивались , что - то выдавая .

  Они творили , как могли , добро ,
  но силы временами было мало ,
  и лёгкое для Пушкина перо
  с усмешкой пальцы женские ломало .

  Забыли пальцы холодок
  и поцелуи в Ницце , Петербурге ,
  и , на груди сведённые , они
  крестьянскою усталостью набухли .

  Царица без короны и жезла ,
  среди даров почтительности тусклых ,
  была она прощающе ясна ,
  как та старушка в тех дарёных туфлях .

  Ну , а старушка в том другом гробу
  лежала , не увидевшая Ниццы ,
  с ахматовским величием на лбу ,
  и межлу ними не было границы .
                Е. Евтушенко. 1966

 СВИДАНЬЕМ ПРЕДСТОЯЩИМ ВЗВОЛНОВАНА ЧУТЬ - ЧУТЬ   

          Памяти Анны Ахматовой

  Волна темнее к ночи ,
  Уключина стучит ,
  Харон неразговорчив ,
  Но и она - молчит .

  Обшивку руки гладят ,
  А взгляд , как в жизни , твёрд .
  Пред нею волны катят
  Коцит и Ахеронт .

  Давно такого груза
  Не поднимал челнок .
  Летает с криком муза ,
  А ей и невдомёк .

  Опять она нарядна ,
  Спокойна , молода .
  Легка и чуть прохладна
  Последняя беда .

  Другую бы дорогу ,
  В Компьен или Париж ...
  Но этой , слава Богу ,
  Её не удивишь .

  Свиданьем предстоящим
  Взволнована чуть - чуть ,
  Но дышит грудь
              не чаще ,
  Чем в Царском
              где - нибудь .

  Как всякий дух бесплотный ,
  Очерчена штрихом.
  Свой путь бесповоротный
  Сверяет со стихом .
 
  Плывёт она в тумане
  Средь чудищ , мимо скал
  Такой , как Модильяни
  Её нарисовал .
                А. Кушнер . 1966

                Anno Domini
  Как живётся , затворница ,
  На том берегу ?
  Хороша ль твоя горница
  В последнем снегу ?

  Может , ёлки не ластятся ,
  И не жёлты пески ?
  Иль земное злосчастьице
  Память рвёт на куски ?

  Иль в небесной хоромине
  Ты светла и легка ?
  И течёт Anno Domini
  Над тобой , как река .
                Е. Благинина

                Памяти Анны Ахматовой

  Всё выше к свету по дороге лилий ,
  К деревьям , что подобны облакам ,
  Её повёл почтительно Вергилий
  В Элизиум , открытый славе храм .

  Создатель Гамлета , склонясь в поклоне ,
  Сказал ей :
            Леди , в тот далёкий час
  Пред саркофагом Юлии в Вероне
  С Ромео рядом я увидел вас .

  Она стояла , вглядываясь в лица ,
  В сердца поэтов всех веков и стран ,
  И горбоносый профиль флорентийца
  Прорезался сквозь тающий туман .

 Прошли вы все земные испытанья ,
  Когда ваш город был бедой одет ,
  Вы гордо отстранили хлеб изгнанья ,
  Врагу в лицо сказали гордо - нет !

  Она стояла , опустив ресницы ,
  В привычном одиночестве своём ,
  Над ней неведомые пели птицы ,
  Дышал лазурью мирный водоём .

  Казалось всё таинственно и странно ,
  Ужели ей и это суждено ?
  И кто  - то вдруг плеча коснулся : ;Анна ,
  Как я вам рад , как вас я ждал давно !

  Здесь все друзья . Тропой кремнистой , узкой
  ВЫ шли всё выше , оставляя мглу ,
  Позвольте вас приветствовать по - русски ,
  Мы земляки по Царскому Селу  .

  Губами старомодно и учтиво
  Её руки слегка коснулся он , -
  И перед ней родные реки , нивы ,
  Леса , озёра пронеслись , как сон .

  Запели звёзд ликующие скрипки ,
  Сгорела горечь прошлого дотла ,
  И в озареньи пушкинской улыбки
  Она в своё бессмертие вошла .
                Вс Рождественский .1966


                О КАК ВАМ ДЫШИТСЯ СРЕДЬ КОМАРОВСКИХ СОСЕН?       

          На могиле Анны Ахматовой

  Кто - то придёт ,
  Молчаливо положит осеннюю ветку .
  Солнце взойдёт ,
  Этой ветке подарит скупую расцветку .
  Солнечный луч
  Поскребётся несмело о крест деревянный ;
  - Анна , не мучь ,
  Ты меня так любила , впусти меня , Анна ,
  Ты слышишь ? Впусти меня , Анна !
  Ночь упадёт .
  Поплывут по кладбищу кудлатые тени ,
  И небосвод
  Опрокинет на землю крутые ступени .
  Гулко шаги
  Отзвучат и затихнут во мраке бездонном .
  Только круги
  Разойдутся по небу с молитвенным звоном .
  Гость иногда
  Завернёт в Комарово на холм леденелый ,
  Где навсегда
  Свой покой получило усталое тело .
  Только душа ,
  Не желая покоя , безумной звездою
  Время круша ,
  Всё кружит и кружит над землёю .
                В . Гин

                Дорога
                Памяти Анны Ахматовой

  В лесах , в тишине первозданной ,
  мирской суматохе чужда ,
  манит белизной несказанной
  дорога не знаю куда .

  Здесь властвует хвойная снежность
  и долги пути января ,
  но белых ночей неизбежность
  уже предвещает заря .

  И самою белой из белых
  незримо звезда упадёт ,
  меж сосен и мхов поседелых ,
  как прежде царица пройдёт ,

  Как прежде , услышит в прохладном
  полёте балтийских ветров
  молчанье ветров Ленинграда
  и сны царскосельских садов .

  О Родине горькой и чудной
  прошепчет слова , и тогда
  покажется снова не трудной
  дорога не знаю куда .

  Оставит земные тревоги
  и звёздный продолжит свой путь ,
  в заветную тайну дороги
  не дав никому заглянуть .
                Д . Кишинёвский . 1995

          Когда погребают эпоху

  О , как вам дышится средь комаровских сосен ?
  Кладбищенский предел отраден и несносен .
  Оградки тесные , как дачные заборы ,
  И пусть вполголоса , но те же разговоры .

  Единственность свою опасно знать заране ,
  Над бегом времени , как Федра в балагане ,
  Вы , так и видится , стоите без оглядки ,
  И стынут на ветру классические складки .

  Уже успели всех угробить и заямить .
  Ваш чёрно - белый стих шифрованней , чем память .
  Дивились недруги надменной вашей силе .
  Четыре мальчика железный шлейф носили .

  Великая вдова , наследница по праву
  Зарытых без вести , свою зарывшх славу ,
  Когда самой себе вы памятником стали ,
  Не пусто ль было вам одной на пьедестале ?

  Где Осип ? Где Борис? Где странница Марина ?
  Беспамятство трудней открытого помина .
  Вас восхваляют те , кто их хулил доселе .
  Перед разлукою вы даже не присели .

  И поминаются глухие ваши речи ,
  И занимаются сухие ваши свечи .
  Мы отпеваем вас , мы яму вам копаем ,
  Мы на казённый счёт эпоху погребаем .

  И вырастает крест на молодом погосте ,
  И топчутся вокруг непрошенные гости .
  Но - согласились бы вы разве под ракитой
  В глуши какой - нибудь , быть без вести зарытой ?!
                Г. Семёнов . 1978

                Ахматовой

  Здесь только крест из дерева
                невиданной породы
  И над холмом трилистники встают .
  Здесь -
        только Ты .
  Ты - как сама природа .
  Ты и твоя последняя свобода .
  Бездомный , как всегда ,
                твой мировой уют ...
                О. Бергольц . 70 - е годы .      

                АХ , НЕ СКОРО ,НЕ СКОРО ОБРЕТЁМ МЫ ПОКОЙ

                Всё без вас не так.
                Приоткрывая ,
                Откладываю в сторону тетрадь,
                И некому стихи мне почитать .
                А. Тарковский

              Памяти Анны Ахматовой

  Ах , не скоро , не скоро обретёшь ты уют .
  У Николы Морского тебя отпоют .
  Только кто это плачет над Стиксом - рекой ,
  Если путь ещё начат и плыть далеко ?

  Ах , не скоро , не скоро обретёшь ты сынов
  Близ прибоя морского , меж седых валунов .
  Сосны справа и слева ,и струится песок
  На лицо королевы под высокий висок .

  Ах , не скоро , не скоро обретём мы покой .
  Лёг под сердце осколок отзвеневшей строкой ...
  Рабу Божию Анну во святых успокой .
                А. Городницкий . 1966

                ***

  День кончился , как если бы она
  Была жива и , сидя у окна ,
  глядела на садящееся  в сосны
  светило угасающего дня
  и не хотела зажигать огня ,
  а вспышки яркие морозной оспы
  в стекле превосходили Млечный Путь ,
  и чай был выпит , и пора уснуть .

  День кончился , как делали все дни
  её большой невыносимой жизни ,
  и солнце село , и в стекле зажгались не
  созвездья звёзд , но измороси ; ни
  одна свеча не вспыхнула , и чай
  был выпит , и , задрёмывая в кресле ,
  ты пробуждался , вздрагивая , если
  вдруг половица скрипнет невзначай .

  Но то был скрип , не вызванный ничьим
  присутствием ; приходом ли ночным ,
  уходом ли . То был обычный скрип
  рассохшегося дерева , чей возраст
  даёт ему возможность самому
  поскрипывать , твердя , что ни к чему
  ни те , кто вызвать этот звук могли б ,
  ни тот , кто мог расслышать этот возглас .

  День кончился . И с точки зренья дня
  Всё было вправду кончено , а если
  что оставалось - оставалось для
  другого дня , как если бы мы влезли ,
  презрев чистописанье , на поля ,
  дающие нам право на длинноту ,
  таща свой чай , закаты , вензеля
  оконной рамы , шорохи , дремоту .

    Она так долго прожила , что дни ,
    Теперь при всём своём разнообразье
    способны , вероятно , только разве
    то повторить , что делали они при ней .
                И .  Бродский . 1966

                ***

  Стелил я снежную постель ,
  Луга и рощи обезглавил ,
  К твоим ногам прильнуть заставил
  Сладчайший лавр , горчайший хмель .

  Но марта не сменил апрель
  На страже росписей и правил .
  Я памятник тебе поставил
  На самой слёзной из земель .

  Под небом северным стою
  Пред белой бедной непокорной
  Твоею высотою горной

  И сам себя не узнаю ,
  Один , один в рубахе чёрной.
  В твоём грядущем , как в раю .
                А. Тарковский