Как молоды мы были

               
               КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ,КАК ИСКРЕННО ЛЮБИЛИ,
                КАК ВЕРИЛИ В СЕБЯ...

            Памяти Анны Ахматовой
            
    Дружите с теми , кто моложе вас ,-
    А то устанет сердце от потерь ,
    Усталый бедный разум каждый раз
    В зловещую заглядывает дверь ,
    Уныло думать на пороге тьмы ,
    Что фильм окончен и погас экран
    И зрители расходятся - а мы
    Ожесточаемся от новых ран .
                А. Гитович

            Все четверо

    Закрыв глаза , я выпил первым яд ,
    И , на кладбищенском кресте гвоздима ,
    Душа прозрела ; в череду утрат
    Заходят Ося , Толя , Женя , Дима
    Ахматовскими сиротами в ряд .
    Лишь прямо друг на друга не глядят
    Четыре стихотворца - побратима .
    Их дружба , как и жизнь , необратима.
                Д . Бобышев

    Первым с А. Ахматовой познакомился А. Найман , Ему было - 23 года .
  Затем остальные - Е . Рейн , Д. Бобышев - 25 лет , И Бродский - 20 .

  - Идя на Красную Конницу, я ждал встречи с великой , несдавшейся ,
  таинственной , легендарной женщиной , с Данте , с поэзией , правдой и
  красотой - встречи , которой не может быть , - и эта встреча случилась .
  Разочарования не было (...)
    Я уходил ошеломлённый тем , что провёл час в присутствии человека , с
  которым не то чтобы у меня не было никаких обших тем (ведь о чём - то мы
  этот час говорили) , но и ни у кого на свете не может быть ничего общего .
  А поймал себя на том , что мне уже не важно , понравились ей мои стихи или
  нет , а важно , что они ей просто услышаны .
    Ахматова наследовала царственное слово , Дантову лиру , Царскосельских
  лебедей , Россию Достоевского , доброту матери , из этого она сделала ,
  пожалуй , всё , что можно , перестроив по - своему дом поэзии из камней ,
  доставшихся ей , и доставив его в наследство будущему . Эти камни вечны , и
  как всегда , как испокон веку , созданы для следующего строительства .
  Годны , но пока не нужны , не употребительны : новый быт , новые функции
  архитектуры , новые материалы , в ходу пластмасса - бессмертная фанера , как
  называла её Ахматова .- А. Найман

          ***

  Хоть картина недавняя , лак уже слез ,
  Но сияет ещё`позолотою рама :
  Две фигуры бредут через реденький лес ,
  Это я и прекрасная старая дама .

  Ах , пожалуй , её уже нет , умерла ,
  Но опять ( Объясню ли толково ?)
  Я ещё не вмешался в чужие дела ,
  Мне никто не сказал ещё слова плохого .

  Кто был жив , те и живы , на воле друзья ,
  Под ногами песок и опавшая хвоя ,
  Кто - то громко смеётся - наверное , я ,
  В этих пепельных сумерках нас только двое .

  Всё , что нам пригодится на годы вперёд ,
  Можно выбрать из груды ненужного хлама ,
  Мне об этом с усмешкой в тот траурный год
  Говорила прекрасная старая дама .

  Да , конечно , её уже нет , умерла .
  Но о том , как мне жить , ещё не было речи ,
  Кто - то жалит уже - но ещё не со зла ,
  Электричества нет - но и лучше , что свечи .

  Печь затопим , заброшенный дом оживим ,
  И подружимся с кем - то из призраков местных ,
  И послушаем Моцарта - о , херувим ,
  Он занёс к нам те несколько песен небесных .

  Хорошо ... И хотя никакому ключу
  Не открыть погребённую в хламе шкатулку ,
  Я теперь ни при чём и , когда захочу ,
  Выхожу на последнюю эту прогулку .

  Свет осенний по - прежнему льётся с небес.
  День безветреный . Тихо . И держатся прямо
  Две фигуры , бредя через реденький лес :
  Это я и прекрасная старая дама .
                А. Найман

  -  Разве мог я себе представить , направляясь по улице Красной Конницы
  (ныне Кавалерградская) на свиданье с Анной Андреевной Ахматовой , что этот
  визит будет иметь такое значение для всей моей дальнейшей жизни ? (...)
    Она попросила меня помочь ей перевести книги на новую квартиру . Через
  три дня я с моим приятелем Дмитрием Бобышевым пришёл к Анне Андреевне .
  Пока мы укладывали книги , я рассматривал и читал автографы ,так  впервые в
  жизни я увидел почерк А. Блока , Н. Гумлёва , Н . Клюева ,В . Хлебникова ,
  Вл . Маяковского , О . Мандельштама , Б. Пастернака , Ал . Толстого и многих
  иных замечательных грандов русской литературы . Но ведь и сама Ахматова
  занимала высокое место в этом ряду (...)
      В 1950- 1960 - е годы в Ленинграде я и мои друзья - И. Бродский , А .
  Найман , Д . Бобышев входили в круг общения Ахматовой . И на каждом из нас ,
  на наших судьбах остался след этого общения . Ахматова не учила нас поэтике ,
  не разбирала по косточкам наши стихи . Она учила нас достоинству ,
  правильноиу взгляду на историю и современность . Это было огромной нашей
  удачей встретить такого человека , как Анна Ахматова , в начале нашего
  жизненного пути . - Е . Рейн

                ***

  У зимней тьмы печали полон рот ,
  Но прежде чем она его откроет ,
  Огонь небесный вдруг произойдёт -
  Метеорит , ракета , астероид .
  Огонь летит над грязной белизной ,
  Зима глядит на казни и на козни ,
  Как человек глядит в стакан порожний ,
  Уже живой , ещё полубольной .
  Тут смысла нет и вымысла тут нет ,
  И сути нет , хотя конец рассказу ,
  Когда я вижу освещённый снег ,
  Я ваше имя вспоминаю сразу .
                Е. Рейн

    - Мы шли к ней  потому , что она наши души приводила в движение ,
  потому что в её присутствии ты как бы отказывался от себя ,  от того
  душевного и духовного - да не знаю уж , как там это называется , - уровня ,
  на котором находился , - от языка , которым ты говорил с действителбностью ,
  в пользу языка , которым пользовалась она . Конечно же , мы толковали о
  литературе , конечно же , мы сплетничали , конечно же , мы бегали за водкой ,
  слушали Моцарта и смеялись над правительством . Но ,оглядываясь назад , я
  слышу и вижу не это ; в моём сознании всплывает одна строчка из того самого
  Шиповникаt;  Ты не знаешь , что тебя простили . Она , эта строчка , не
  столько вырывается из , сколько отрывается от контекста , потому что это
  сказано именно голосом души - ибо прощающий всегда больше самой обиды и того ,
  кто эту обиду причиняет . Ибо строка эта , адресованная человеку , на самом
  деле адресована всему миру , она ответ души на существование . - И . Бродский.

                На столетие Анны Ахматовой

  Страницу и огонь , зерно и жернова ,
  секиры острие и усечённый волос -
  Бог сохраняет всё : особенно - слова
  прощенья и любви , как собственный свой голос .

  В них бётся рваный пульс , в них слышен костный хруст ,
  И заступ в них стучит : ровны и глуховаты ,
  затем , что жизнь - одна , они из смертных уст
  звучат отчётливей , чем из надмирной ваты .

  Великая душа , поклон через моря
  за то , что их нашла , - тебе и части тленной ,
  что спит в родной земле , тебе благодаря
  обретшей речи дар в глухонемой вселенной .
                И . Бродский . 1989.