Дитя октября

Совсем не помню маму сильно пьющей,
Но есть такие дни календаря,
Когда она на кухне водку глушит
И прячется стыдливо от меня.

Ее непросто вывести на слёзы,
Но осень оказалась всех сильней.
Обычно мама в это время просит,
Чтоб я не беспокоилась о ней,

Я помню дату - девяносто третий,
Октябрь. Мама смотрит на экран,
Надеясь, может, дочка не заметит,
Что водопадом слезы по щекам.

А там, в экране - дом, уже не Белый,
"Какой он белый? Он же весь в дыму!" -
Я вопрошала по-ребячьи смело
По детскому суждению моему.

Стремилась в небо черная завеса,
Глотая солнце завтрашнего дня.
Окончена уродливая пьеса.
На сцену вышли танки воронья.

А я тогда об этом всем не знала,
Реальность для ребенка так ярка:
Вот мультики тебе по всем каналам,
Вот Дисней, "наши" Маугли и Каа,

Но Киплинг ошибался, жизнь припудрив,
Сквозь годы стало ясно для меня:
Каа не шибко оказался мудрым,
А на Шерхана не нашлось огня.