Мотель
И промысел выстроил дом прямо на дороге.
Это дом подлинного благополучия. Там по ночам гостевые комнаты стонут вазами, а коридоры вечно слегка сквозят — по бедным ковровым дорожкам ползут прохладные поезда, курьерские, грузовые, всегда дьявольски одинокие, то ли отважные, то ли отчаявшиеся; а если остановиться и замереть, то можно услышать благодатное шествие небесных тел (их плотные веки опущены).
Панорамный рассвет, сперва опустошив тебя, затем располагает в твоих глазах однозначно окрашенные матовые предметы, предлагая взять и повертеть в руках каждый из них: безупречно благоухающие ларцы, диковинные эпитеты, ангелические рисунки, по-своему сладкие лезвия.
Сливочные долины и даже целые горные системы на одном свежем, жёстком полотенце! — И оно превосходно, непобедимо крепнет. Как хорошо течение минут, с лицом укрытых этой серой глубокой-мелкой мёртвой-живой водой!..
Белый шкаф и пряная палочка. Двое суток: это тихие шторы с воздухом мелодрамы — я вижу его на обоях, когда остаюсь один. (Играясь, легко вытаскиваю осколки.)
Что-то — совсем не страшно, как будто бы далеко — начинает аккомпанировать: скачут клавиши; жёлтые и зелёные пятна подскажут путь следующей синтагмы (я возвёл себе башню-улитку из книжной гуаши и земляной слюды, недосягаемую на солнечной глубине).
Уснуть мгновенно, не раздеваясь, на самой поверхности белой кровати, на новой белой крахмальной простыни, на краю, — и такая сказочная усталость, что оба не вспомним, вдвоём или в одиночестве.
29 сентября, 2024 год.
Свидетельство о публикации №124092906864