По степени и дрожи

По степени бессилия и слабости,
По уровню иронии и наглости,
По ширине улыбки на прощание,
По дрожи очень мелкой от касания,
По степени запущенности, вредности,
По уровню замученности, верности,
По ширине зрачков от «есть не хочется?»,
По дрожи очень крупной от бессонницы,
По степени незнания, неопыта,
По уровню отчаяния, ропота,
По ширине рубашки непоглаженной,
По дрожи от капусты с хреном квашеной,
Я выберу тебя по коридору,
В котором света нет и скрип веселый,
По трещинам на вымытой посуде,
Которую мы бить о стены будем,
Плевать, откуда ты – такой хороший,
Плевать, что все в тебе – во мне есть тоже,
Плевать, что в коридоре свет потушен,
А выключатель сломан – и не нужен,
А выключатель сломлен – щелк не весел,
А выключатель не включает песен,
Которые орут на всех балконах,
Их слышно, очень слышно в коридорах,
В зашторенных и вымытых квартирах
Под песни засыпаем сном единым,
По степени их громкости и чувства,
По уровню любви и безрассудства, 
По ширине синкоп нам не знакомых,
По дрожи в очень темных коридорах.