Зихарон у-Авен бе-Есод а-Атид

Зихарон у-Авен бе-Есод а-Атид — Память — это камень в фундаменте будущего.

Я вспомнил Валю. Ей было лет восемнадцать-двадцать, она училась, по-моему, в медучилище на зубного техника. В каком именно, я уже не помню, но в городе, точно. Летом она часто оставалась у нас, проходила практику и подрабатывала. "Каждое начинание — это путь к раскрытию своей души," — говорит Талмуд. Она была на пороге своей взрослой жизни, и этот порог открывал перед ней множество возможностей.

Мы старались ей помочь, ведь евреи верят в образование и считают это большой митцвой. "Тот, кто учит другого, подобен свету, который зажигает новые огни," — учат мудрецы. Хотя наша семья тогда не была религиозной, мы всё равно считали своим долгом поддерживать тех, кто стремится к знаниям. Ведь обучение — это не просто получение профессии, это путь к самопознанию и развитию.

Бабушка её любила, относилась к ней почти как к родной внучке. Всегда говорила:

— Валечка такая хорошая девочка, заботливая, как родная.

"Когда принимаешь человека с открытым сердцем, ты обогащаешь не только его, но и себя," — учит Талмуд. Валя действительно была доброй и светлой, и бабушка видела в ней частичку своей молодости, своё отражение. Она всегда подмечала в Вале то, что другие могли не заметить: её старательность, её желание учиться и быть полезной.

Мама Мила тоже тепло отзывалась о Вале, отмечая её доброту и готовность помочь. Папа Саша, хоть и держался немного в стороне, относился к ней с уважением. Дед Лёва, обычно строгий и сдержанный, тоже находил в ней что-то светлое и приятное. "Сердце, которое открыто для других, наполняется светом," — говорится в Талмуде. И хотя наша семья была далека от религии, внутри нас жило это стремление к добру, к взаимопониманию.

Даже бабушкин сын Валик, который не так часто бывал у нас, всегда говорил:

— Хорошая девочка, Валечка. И работать умеет, и добрая.

"Доброта — это язык, который понимают все народы," — говорят еврейские мудрецы. И Валя, несмотря на все трудности, с которыми сталкивалась, всегда оставалась доброй и отзывчивой. Она никогда не жаловалась, всегда старалась помочь бабушке, поддержать её в делах по дому.

Её все любили. Она действительно была очень хорошей.

Когда Валя собиралась уезжать, бабушка решила собрать ей с собой в дорогу фруктов. У нас был красивый сад, и там росли яблоки, абрикосы, персики, сливы. Помню, как мы с бабушкой собирали все эти плоды в большую сумку. Бабушка клала туда самые спелые и сочные фрукты, чтобы Валя могла наслаждаться ими в дороге.

— Ешь, Валюша, это всё своё, домашнее. Для тебя. Чтоб тебе было сладко, — говорила бабушка, завязывая сумку.

"Гостеприимство — это благословение, которое возвращается сторицей," — говорит Талмуд. И бабушка вкладывала в этот жест всю свою любовь и заботу, словно передавая Вале частичку нашего дома, нашего тепла.

Я помогал нести эту сумку до самого трамвая. Она была тяжёлой, но мне хотелось, чтобы Валя взяла с собой частичку нашего дома. Это был знак нашей любви и заботы, что-то, что напоминало бы ей о нас, когда она будет далеко.

Это было тёплым летним утром, в июне или июле, а может, и в августе. Погода стояла чудесная, ясная. Всё вокруг цвело, воздух наполняли ароматы фруктов и свежей зелени. Одесса утопала в зелени и цветах, и казалось, что жизнь полна радости и лёгкости, а прощание — лишь временная мелочь.

Мы вышли из дома, и я проводил её. Мы шли по улицам Бригадной, Штурвальной, Ивана Франко и Петрашевского. Я довёл её до трамвайной остановки на углу улиц Петрашевского и Перекопской дивизии. Тогда это была улица Перекопской дивизии, но потом, уже в 90-е годы, когда Украина обрела независимость, её переименуют в Фонтанскую дорогу. Даже когда я уезжал в Америку в 91-м году, она всё ещё называлась улицей Перекопской дивизии. Время меняется, и названия улиц меняются вместе с ним...

"Когда меняются имена, меняется и судьба," — говорит Талмуд.

Валя уехала, а через несколько лет я встретил в Америке девушку, которая напомнила мне её. Даша. Она тоже была из Одессы, моложе меня на восемь лет. Когда я познакомился с ней, мне было двадцать семь, а ей — девятнадцать. В Одессе она закончила 119 школу, была наполовину еврейкой — по папе, а не по маме, то есть не еврейкой по Галахе, но всё равно считала себя еврейкой.

Я часто думал: почему именно Даша напомнила мне Валю? Было ли это просто совпадение или же знак свыше, как говорят мудрецы? Даша была на восемь лет моложе меня, как и Валя. Точно так же, как и Валя, она вошла в мою жизнь внезапно, оставив глубокий след, а потом исчезла.

Мы часто ищем в людях образы из прошлого, лица, которые мы уже когда-то видели, но не можем вспомнить где. Мы ищем не их самих, а те чувства, которые они в нас пробуждают.

"Память о прошлом — это камень в фундаменте будущего," — сказано в Талмуде.

Возможно, мне было нужно пройти через это, чтобы понять нечто большее о себе. Понять, что чувства — как кольца на воде, расходятся, оставляя следы в нашем сознании, соединяя настоящее с прошлым и будущим.

"Всё, что происходит, — происходит к лучшему," — учат нас еврейские мудрецы. И я верю, что это правда.

Каждая встреча и каждое расставание — это урок. Как в Талмуде говорится:  "В каждой душе есть частичка Бога, и она должна научиться быть благодарной за всё, что ей дается."

Я благодарен за эти встречи. За Валю. За Дашу. За те моменты, что остаются со мной навсегда.

Как и тогда, летом в Одессе, когда я провожал Валю на трамвай. Я понимал, что больше её не увижу, но не мог осознать, насколько важным станет это воспоминание.

"То, что забывается, теряет силу. То, что помнится — живёт вечно," — говорил Рамбам.

Я провожал её, и как будто прощался с частью себя. С тем ребёнком, который верил, что все хорошие люди останутся с нами навсегда. Но мир меняется, и мы меняемся вместе с ним.

"Человек — как дерево, корнями своими уходит в землю, а ветвями стремится к небу," — учит нас Тора.

Каждое воспоминание — это корень, который питает нас, не давая упасть и разочароваться в мире. И каждая новая встреча — это ветвь, которая растет и тянется к свету.

Я часто думаю о том, как тесен этот мир. Вроде бы разные люди, разные судьбы, а пути их пересекаются так, словно кто-то сверху чертит для нас карту.

"Случайности — это подпись Бога на наших жизнях," — говорят мудрецы.

И если Валя была моей первой Музой, то Даша стала её продолжением. Как нить, которая связывает меня с Одессой, с прошлым, с самим собой.

"Каждое событие — это звено в цепи предопределённого," — гласит Талмуд.

Валя и Даша — две судьбы, два лика одного образа, как две стороны одной монеты. Что-то в них было общее, что-то важное, что притягивало меня, заставляло задумываться и искать ответы.

"В женщине мужчина ищет не только красоту, но и своё отражение," — говорят еврейские мудрецы.

Я помню её чёрные, как донецкий уголь, волосы. Как будто только вчера это было. Провожал её, а самому было тоскливо. Тяжело мне было тогда расставаться. Сколько у меня будет ещё таких расставаний впереди...

Обнимаю тебя, Валюша, сам ещё не зная, что прощаюсь с тобой навсегда. Глажу твои волосы, а с глаз моих капают детские слёзы.

"Слёзы — это слова сердца, которые не находят выхода," — говорит Талмуд.

P.S. И с тобой, Муза, мне было расставаться нелегко. Не звонить, когда твой номер был у меня на пальцах... Пару раз я дал осечку, позвонив тебе случайно, — а ты мне не поверила, сказав: "Ничего в жизни случайно не бывает."

В этом был свой скрытый смысл. Случайности — это завуалированные послания судьбы. Иногда незначительное действие может изменить целую жизнь. Так же, как тот случайный звонок.

Я часто задумываюсь о том, как тесно переплетаются наши судьбы, как незримые нити связывают нас с теми, кого мы встречаем на своём пути.  "Не падает ни один лист с дерева без воли Небес,"  — учит нас Талмуд. Всё, что происходит, имеет свою цель, даже если мы не всегда можем её понять.

Каждое событие, каждая встреча и расставание — это часть пути, который мы проходим, чтобы стать лучше, чтобы открыть в себе что-то новое. "То, что забывается, теряет силу. То, что помнится — живёт вечно." И эти воспоминания, даже болезненные, — наши драгоценности, наши уроки, которые мы несём через всю жизнь.

"Не важно, как долго ты идёшь. Важно, с какой целью," — гласит Талмуд.

Оглядываясь назад, я понимаю, что каждая встреча, каждая утрата и каждая случайность вели меня к тому, кем я стал. "Память о прошлом — это камень в фундаменте будущего." И я благодарен судьбе за все эти мгновения, за всех людей, которые были и остаются в моём сердце.

Возможно, мне было нужно встретить Валю, чтобы научиться отпускать. Возможно, я должен был встретить Дашу, чтобы понять, что любовь — это не всегда вечность, но всегда глубокое переживание, которое остаётся с нами навсегда.

"Каждое событие — это звено в цепи предопределённого," — и, как бы ни складывались обстоятельства, я принимаю их с благодарностью, потому что всё это — частица великого замысла, который ведёт нас по жизни.