Горизонт и конец литературы

***

Мне говорили, надо ремесло
Найти такое, чтоб тебя кормило.
А я был молод, и меня влекло
К нестройным душам и стихам унылым.

А я смотрел в окно, как гибнет строй,
Как выцветает на плакате Ленин,
И Анненский тоскливою строкой
Мне подтверждал, что мир несовершенен.

Я повторял за ним, что мой фиал
Не идеалом полон –
Светлым пивом.
И ничего совсем не понимал
Я в ремесле, к поэзии ревнивом.

И в девушках…
Со мною заодно
Они о символистах щебетали,
Но долго не могли смотреть в окно
На времени усталые детали.
И улетали, словно бы они
Какие-то непонятые птицы.
А я смотрел в окно, как гибнут дни,
Почти забытых книг листал страницы.

А я был молод – драгоценный бред
В тетрадь писал
И юностью томился,
При этом полагал, что в тридцать лет
Жизнь не имеет никакого смысла.

До тридцати я посмотрю в окно
На суетные серые фигуры,
А после будет скучно и темно.
И старость. И конец литературы.

Где то окно? Где из окна тот вид –
На горизонт? Куда моя дорога
И жизнь спешат?! Пусть Анненский забыт.
Но смысл есть, да времени немного.

И смысл есть. Нет только ремесла.
И сожаленья нет о том, что было.
И вновь влечёт морозная весна
К стихам и звёздам – ко всему, что мило.