Друг мой заочный

Друг мой заочный
Володя Маркелов,
доктор, поэт,
музыкант и звонарь,
один из немногих,
кто и меня читал
гораздо
внимательней
и радостней,
чем я того
заслуживал,
о тебе подобает
свободным стихом,
в манере заморских поэтов,
которых мы оба любили
и пытались переводить.

Потому что ты
в этой жизни
так ни с чем и
не зарифмовался
(нас еще и это роднит).

Приметив как-то,
что слушаю простецкий
первобытный рок-н-ролл,
Володя пробурчал:
«Квадрат. Говно».
Не в настроении,
должно быть, был.

Давным-давно
тебя позвали
подменить
загудевшего
барабанщика
на концерте Ротару,
предупредив:
«Ты это… сильно
громко не стучи,
здесь тебе
не этот ваш
рок-н-ролл».
Но пару раз
ты все же
врезал от души.
После концерта Соня —
где теперь та Соня —
сказала:
«Всё было классно».

Но еще больше Володя
гордился тем,
что хоть и не сыграл,
но посидел и выпил
с приехавшим в Казань
Сашей Лосевым.

Ты лишь слегка
и очень мимолетно
соприкоснулся
с волшебным
звездным миром,
но его частью
конечно же не стал
и этим был изрядно
раздосадован,
и все твои намеки
на якобы сопричастность
лишь подчеркивали
сей очевидный факт
(роднит нас еще и это).

По молодости Володя
чуть было не женился
на дочке большого
медицинского чина.
«Был бы в Москве,
сыром в масле,
при должности
и квартире,
но слава Богу,
обошлось», —
иронизировал
(возможно, все-таки
слегка жалея).

А в пору нашего знакомства
Володя трудился
главврачом санатория
под Казанью.
Всё зазывал: приезжай,
сгоняем в город,
к музыкантам нашим,
гульнем хорошенько,
заодно и подлечишься.

Но я так и не побывал
ни у тебя в гостях,
ни даже просто в Казани,
и точно никогда уже
не побываю.
Конечно, жалко,
но, может быть,
лучше как есть.

Возможно,
вообще всегда
лучше как есть.

В итоге Володя
переквалифицировался
в звонари
и вроде бы поймал
ускользающий
смысл бытия,
но нервная память
о невозвратно
упущенном
подло рвалась
наружу,
раздергивала
и швыряла
туда-сюда,
вплоть до
полнейшего
безумия
(роднит
нас и это,
конечно).

Самым последним
Великим постом
Володю то возносило
даже слишком ввысь,
то колошматило
уже совсем по полной.
Но радость Воскресения
его, само собой, настигла,
дождался он ее,
ну а на Светлой —
или сразу после —
ушел,
чего-то все же
не договорив.

Мне кажется,
я слышу изредка
твои колокола
оттуда.
Конечно,
только если
как следует
прислушаться.

25 сентября 2024 года