Ода двери

Если ветер и снег соизволили без
Стука войти, можно с правдой вразрез
Соврать им, используя южную гос-
тепреимность, придумать вопрос
О здоровье, насчёт состоянья детей,
К чаю позвать, словно на юбилей,
Рассыпаться в просьбах, нести табурет,
Как будто рабочего дня в мире нет.

Дверь, у тебя не бывает закрытой душа,
Ты даже с замком на себе хороша,
С наивностью примешь любого в свой дом,
Будь вор то, и гость, совладают с замком.
Ты глазком пропускаешь задумчивый взгляд,
Чрез замочную щёлку о чём говорят
Слышно прекрасно. Закрытая дверь,
Ты стольких лишила в подъезде потерь.

Когда ты открыта – весь мир впереди,
Нельзя одиноким быть – нужно идти.
А что за тобой – прояснится чуть позже,
С облезлою краской стена, это тоже,
Перила, конечно, ступени с гранита,
Подъезд неделимой стеной монолита,
Но дальше, пространство познав абсолютно,
Встречается город, и люди попутно.

Дверь – ты граница миров таких разных,
От нежного снега, до тающих, грязных
Следов от ботинок, а коврик напрасно
Пылится нетоптаным, дальше опасно
Нести свою грязь, будет мучиться швабра,
Вступая в борьбу с непогодою храбро,
И стонет, и стонет с поверхности стула
Голос: «Закройте же, чтоб не продуло!»

Миры одиночества и единенье –
Вот твоей функции, дверь, ответвленье,
Закроешь тебя – тишина убивает,
Откроешь – толпа со дворов обгоняет.
Стенанья, угрюмость, депрессия, при-
обретение страха – вот, что внутри,
Посуда разбитая, пыль на комоде,
Пейзаж на стене – дар почтенья природе,

Ворсистый ковёр со следами от пяток,
Пропавшая без вести пара перчаток,
Удушье к дыханию воздуха жадного,
В зеркале облик лица безотрадного,
Клей на обоях, отставший со временем,
Комар, разогретый лампиным теменем,
Мокрая ванна, молчащие шторы,
Во тьме взгляд кота, словно лик светофора.

Дверь, вот тебя б открывать научиться,
От тесноты на подушке не спится,
Слышно, как сланцы в подъезде мотаются,
Руки к пакетам цепляя, встречаются
Люди на лестничной клетке, и глав-
ное – всё чередою, стремглав,
Летит, развиваясь, встречаясь, проснувшись,
Под шорох квартирный к тебе прикоснувшись.

О, металлическая, о, скважзамочная!
Ты не в догадках – ты самая точная,
Хлопнешь, и раз – изменилось событье,
С открытьем твоим и земное открытье
Случится. О, немощная без ключа,
Ждущая, что кулаки постучат,
Трепещущая от человечьих созданий,
Живущая от грубых пальцев касаний.

Дёрнется ручка – ты самая нужная,
О, входная, к квартире наружная.
Перед тем, как зайдёт кто-то в гости, домой,
Придётся сперва иметь дело с тобой.
К тебе подползают, влетают, вскрывают,
Тебя со ступеней глаза замечают,
И если б не ты, то и жить невозможно,
И верить в себя, покидая дом, сложно.

Дверь, после смерти, и после отчаяния,
Также стоишь, пусть одна, неприкаянная,
Даёшь некролог и свидетельство рож-
дения, видишь в людях и правду, и ложь,
Знаешь все страшные тайны жильцов,
Видишь проблемы детей и отцов,
В ссорах семейных, и счастье влюблённом,
Везде ты свидетельница в непреклонном

Молчании. Ты видела – кто-то сбегал,
Кто-то, стучась, и отчаявшись, ждал,
О, всевидящая, о, бессловесная,
В глубинах железа всё время ты честная,
И весь интерьер, да и в общем жизнь вся
Проходит, свой стан чрез тебя пронося,
Ты всех пропускаешь, замок твой щекочет
Ключ при вращении, входит, кто хочет.

Только лишь стены с боков твоих древние,
Наверно, судьбу твою знают, наверное,
И, разделяя молчание в гласности,
Хранят тебя в скрытой от всех безопасности.
Дверь, все уйдут – ты за старшую будешь,
На ручках от пальцев следы не забудешь.
О, открывающаяся, о, закрывающаяся,
По десять раз за день в портал превращающаяся...