Приснится день неторопливый

***
Приснится: день неторопливый,
где ты — в машине по дороге
вдоль озера, и вдоль массива
лесного едешь: ноги, ноги —
в толпе чужих и рослых взрослых,
а ты — ребёнок, ты без спроса
ушёл, и куксишься, плаксивый,
напуганный и некрасивый.

Шнурок развязан, ты на свете
один: потерян и напуган:
и только ноги взрослых этих
чужих прохожих друг за другом.
Но вот, в дверях универсама,
ты видишь мать. Беззвучно "Мама!"
кричишь во сне. И только ветер
в окно стучит. Ты неприметен.

Опять в машине. По дороге,
вдоль озера, где лес — массивней;
ты — мой герой: ты — в эпилоге
(кто может знать? прости, прости мне).
Опять приснится:  подбородком,
щекой небритой — к той, нечёткой —
к той женщине всё льнёшь в тревоге —
да, к ней одной, к той недотроге.

Проснёшься снова. Это утро?
Скажи, какая остановка? —
в окне столбы мелькают мутно:
вот Бологое, вот — Поповка.
Нет, что за чушь: зачем дорога?
Ты видишь стены понемногу —
и человека на картине —
застывшего посередине.