Весна над Балтикой

Я представляю, как мы встретимся: впервые и никогда больше. Как наполнится горькой печалью закат и задрожат на ресницах слезинки в лучах рядового буднего дня. Как руки не коснется рука. Как затеряются в переводе эмоции. Как не о чем будет поговорить и задавит азарт неловкость собственного присутствия.
Как негде будет пройтись в большом городе, нечего показать из его архитектурных красот, как бросится под ноги мусор и распушит волосы холодный порывистый ветер. Он всегда невпопад. Из-за него слова не долетят, бессмысленность умножится на два, панорама опустеет. Текстуры кафе и музеев загрузятся, когда уйду. Мой сервер позорно упал. К твоим ногам. Вместе с разбитым сердцем.
Надо спасать ситуацию—я выхожу из сети и затягиваю ее на шее. Режу по нервам, пускаю из диалога кровь лезвием сухих и колких ответов. Запечатываю чувства в груди, разговоры в памяти—и выплёскиваю на улицу фантазии о нашей встрече.
Ты не приедешь.