Приближение к себе

Это кто-то катит тележку, — вдыхая запах осенних свинарников, дымит-попыхивает из-под серой кепки — и движется к автовокзалу. С приближением заката всё стягивается к автовокзалу, —

как точки звёзд стекают к незримому, но гигантскому шару в небе — непобедимое притяжение, — предвосхищая в нём некий портал, заветное отправление, искомую точку подлинного начала; как геометрия дождевой воды изгибается в указующей каменной статике жёстких и строгих линий.

В то же самое время дворец подъезда, вечного нам и тёмного до чумы, вытягивался ступенями, словно длинный полуоткрытый ларь, куда-то в морозную, вьюжную высоту, — она была не совсем реальной, но как бы рисуемой призрачным маркером, после — вспоротой слабым и твёрдым грифелем, как истерикой под конец неудачной, вымученной попытки.

Всё там же: кровать и липкая сеть блесков; сам не свой и себе не принадлежащий, где мысли громче сирен, шире воющего колодца будущего, — оглушительнее, чем тишина. И ведь это ты, и она, и каждый: прекрасно знаешь, как сердце катит свою тележку, попыхивает, шуршит, играется кирпичами прочитанных и забытых книг; чернея, посвистывает от времени и заслуг.

Произошло: открылись пурпурные соляные копи. На подвесных мостках — издалека — побегут приземистые рабочие: с лопатами, кирками, молотками. Протянулись душистые светлые доски, словно лучи сказуемых, вверх, — туда,

где речь становится организмом; где строительство — это сращение и обмен двух рук, когда мои руки согревают твои, совсем ледяные, в низинном дыме, благодаря чему спустя всего пару дней — далеко вне контроля и намерения — мы возникаем во снах друг друга, словно мерцание на орбите, давно блуждающее, давно искомое, или остров сплошной листвы, — и только там предстаём настоящими, не сомневаясь, не спрашивая и не рассказывая, только там обретаем подлинность;

где быть — это ток
шквального приближения,
неисчерпаемое начало.

22 сентября, 2024 год.