Что есть родная земля

— Чем пахнет родная земля — сырою землёй?

— Моя — жасмином в июне
И гладиолусами в сентябре.
И папой — ещё высоким, на линейке в галстуке и красивом костюме,
Зефиром и чаем с конфетами в январе.

— Чем пахнет родная земля — сухою травой?

— Моя — шарлоткой в августе
И факелами сирени в мае.
А в декабре — пластиком искусственной ёлки, нагретым гирлянды яркостью,
Мамой, которая перед сном обнимает.

— Чем пахнет родная земля — лужами, пылью?

— Моя — флоксами в нежном июле
И колючими морозами в феврале,
Когда накатался на санках, а дома — горячий борщ в цветастой кастрюле,
И солнце в серванте играет на хрустале.

— Чем пахнет родная земля — болотом, тиной?

— Моя — дровами в печи в ноябре,
Букетом с мимозами в ветреном марте,
А в октябре — поделками из сухой листвы, желудей, ветками в серебре,
Царапинами на старенькой школьной парте.

— Чем пахнет родная земля — грязным асфальтом?

— Моя — подснежниками в апреле
И бархатной мать-и-мачехой по весне.
И пением птиц под мягкий аккомпанемент звенящей прозрачной капели,
Вязкой смолой на пушистой высокой сосне.

А знаешь, я думаю, что для каждого родная земля — это
Не просто поверхность нашей большой планеты,
Не точка на глобусе или географической карте
И не государство в потрёпанном жизнью паспорте.
Родная земля — не времена года
И не каприз первородной природы.
Это моё босоногое детство и личная память,
Это когда мне коленки было не больно ранить.
Это когда после дождя я без рук мчалась с горки на велике
И мультфильмы бежала смотреть в воскресенье по телеку.
Это старенький дом за поникшим забором у бабушки,
Это с жирным парным молоком и вареньем оладушки.
Это кот, хоть и с порванным ухом, но самый на свете мурчащий,
Это доброго друга привет — очень искренний и настоящий.
Это юности чистой первые слёзы и драмы,
Когда не нуждаешься в мнении папы и мамы.
Родная земля — это чувства, поступки и время,
Это память веков и моей семьи поколений.

— Так что же выходит, родная земля… и всё-таки, это?
— Я сама.
          Я и есть
             вся
                большая
                планета.