Как лечат стариков для Карцева и Ильченко

Как лечат стариков. (Для Р. Карцева и В. Ильченко)

Кабинет поликлиники. Действующее лицо — Доктор, бездействующее — Старик.

— Здравствуйте, доктор.

— Хорошо-хорошо, папаша, на что жалуетесь и домой.

— Знаете…

— Знаю. Быстренькуа…

— Меня по ночам что-то схватывает за талию и держит.

— Жена у вас есть?

— Умерла жена.

— Видите. Жена уже умерла… А вы на что жалуетесь?

— Знаете…

— Знаю. Быстренькуа… Вам сколько лет?.. (заглядывает в карточку.) Ого! Семьдесят три! Мы точно не доживем. А вы чего еще хотите. Я бы уже сказал спасибо.

— Понимаете, доктор…

— Понимаю. Быстренькуа!

— По утрам. Понимаете.

— Понимаю, папаша, по утрам и по вечерам. Это все возрастное, папаша. Иди спокойно. Не загромождай.

— Но этого раньше не было.

— Конечно, не было. Вам когда-нибудь было семьдесят три? В первый раз. Мне когда-нибудь было тридцать два? Никогда.

— Может быть, послушаете?

— Что слушать? Я наизусть знаю. Ну, поднимите рубаху. Побыстрее, папаша. Так и быть. Не дышите, отче… Теперь дышите, дитя мое… Теперь согнитесь пополам…

— Тяжело.

— Видите, уже тяжело. Начинаем перекличку! Ревматизм?

— Есть.

— Радикулит?

— Есть.

— Ревмокардит?

— Есть.

— Желудок?

— Нет.

— (Поет.) Все нормально, старик, все в порядке!

— Как же? Оно же?

— Оно. Оно. Возрастное оно от времени, понимаете? От истечения…

— Может, выпишете что-нибудь?

— Что ж выписывать, рецепт тратить. Иди спокойно, папаша.

— Может быть, греть?

— А как же. Грей! Сядь на печку, приободрись!

— Паровое у меня.

— Возрастное, папаша, возрастное. Семьдесят три года громыхал. А тут соученик в тридцать два гикнулся. Иди, отдыхай, борец. Мне молодежь лечить надо. Скажи молодому, который за сердце держится, пусть войдет. Пожалуйста, молодой человек.

Михаил Жванецкий