Из кафе

Я в кафе, как принято, одна.
Поняла, что я себе родна,
И себя побаловать не стыдно,
Даже если празднество обрыдло.
Бита синестическая вязь…
Я без страха делаю заказ.
В том, как гордо говорю и плавно,
Слышу обертоны Левитана.
Рядом – тип семидесяти лет,
Он давно седой, ещё эстет,
Будто добирался из усадьбы,
(Лучше б до того не доживать бы)
Ряд зубов блестит, что геликон.
Взгляд официантки, как с икон.
В том, на стол как ставит чашку рафа,
Чувствуется Лиотар и Кафка.
Мир без словоерсов и ливрей,
Но, покорный, подошёл еврей,
Воротник и животок, как ять:
«Вашей маме, мисс, не нужен зять?»
И моим ответом он ударен:
«Нужен, и желательно татарин».
Через столик – дама тех времён,
В Райх когда Есенин был влюблён.
Лишней ложки торта не позволит,
Бледная от всех разлук и болей.
К проявленьям чувств весьма грозна –
Не допустит, что блесна-слеза
Упадёт под шею, на лису…
Ковырять своё тирамису
Принимаюсь – благо, запах рядом,
Ужинаем мы не только взглядом,
Ведь ковид остался в стороне.
Эй, ещё давайте кофе мне!
В чавканье, прожорливом нахальстве
Чувствую Рабле, а может, Харрис.
Тип седой ушёл перекурить,
Даме же домой пора спешить,
А еврей уткнулся в телефон,
День ж официантки завершён.
Я пойду, я ужин затянула –
Неохотно поднимусь со стула,
Буду тщиться не попасть в кювет,
Глядя, как в кафе погаснет свет.
В тёмных туч рассыпавшихся хлопьях
Чувствуются Пастернак и Хоппер.