Франц Кафка

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он
у себя в постели превратился в страшное насекомое. Лежа на панцирнотвердой спине, он
видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный
дугообразными чешуйками живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот
окончательно сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки беспомощно копошились у него перед глазами.»

   Так начинается знаменитый рассказ «Превращение» Франца Кафки. Конечно, это чистый сюр, и должен сразу сказать, что написать о Кафке что-нибудь новое и интересное, практически невозможно, но целью этого очерка является изложение чисто личного отношение к творчеству Франца Кафки.   
   На мой взгляд, Францем Кафкой написаны два важнейших текста 20 века, романы «Процесс» и «Замок». Интерпретаций обоих романов множество, что же касается меня, то я считаю оба романа пророчествами будущих тоталитарных режимов. Стилистика романов неоднократно обсуждалось. Сразу скажу, что Кафку я начал читать ещё в 70-е, задолго до перестроечной моды на него. Читал его я в Ленинке, сначала рассказы, «Превращение» и другие, потом «Процесс» и, уже после армии, «Замок». Мне было интересно, и я понимал, что это чистый сюр. А параллельно я читал Стругацких, в частности, «Улитку на склоне» (о Стругацких я писал, см. часть 1 http://stihi.ru/2024/02/21/4756 и часть 2 - см. http://stihi.ru/2024/02/29/536) , и это было похоже, и темы разрабатывались похожие (причем у меня на столе в основном лежали физические журналы, а Кафка и Стругацкие были для отдыха). Думаю, что кто-то из Стругацких читал Кафку, а уж Булгаков точно Кафку читал, особенно это касается «Процесса». Хотя в моей среде тогда и позже мнения о творчестве Кафки были разные, кроме восхищения и почитания было и такое, типа, страшная тягомотина, до середины не дочитал. Особенно «Замок», слышал даже такое мнение, что Кафке самому надоело писать роман и он его бросил. Скажу только, что когда я читал «Замок», не мог прийти в себя после фразы в конце книги: "на этом рукопись обрывается..."  Кстати, Алексей Балабанов в фильме «Замок» представил своё окончание романа, ссылка в конце.
     Но начну я с одной постановки. Было время, мы ходили с Машей на все спектакли Таганки, и вот однажды попали на «Замок». Это было еще при Любимове. Надо сказать, что, если вы не читали роман до того, как пришли смотреть спектакль, понять что-либо было почти невозможно. Это был 2008 год. Мне спектакль не понравился, хотя содержание романа я прекрасно помнил, но мне нужно было как-то воодушевлять Машу, что я и делал, но всё было напрасно. В каком-то смысле, это был провал Любимова, но кто я, и кто Любимов? Да ещё и фраза, которую я услышал от Валерия Золотухина, правда в другом спектакле, не давала мне покоя (я о нём писал, см. http://stihi.ru/2023/02/18/652). А фраза была прям-таки живописная и касалась последних постановок Любимова. Кроме всего прочего и оформление мне не нравилось, обычно уж этот-то вопрос на Таганке решался феноменально здорово. Возможно, Любимова уже больше интересовал балет, что вскоре мы с Машей смогли оценить, посмотрев «Антигону» Софокла в постановке Юрия Любимова. Итак, выходим мы в фойе после спектакля «Замок», и я спрашиваю Машу, что ей запомнилось. Она подумала и говорит: «Хозяйка гостиницы – зашквар!». Вот и весь Кафка с Любимовым вместе. Все-таки Либимовский «Замок» - это провал, как бы ни любить Любимова и Таганку.
    Кстати, очень жалею, что не посмотрел спектакль, который поставил в "Современнике" Туминас, более того, к сожалению, я нашел только частные отзывы о спектакле, а официально его как бы и вовсе не было. И на сайте театра спектакля нет. И это уже Оруэлл.

"Разрешение надо получить обязательно, - ответил ему молодой человек и
с явной насмешкой над К., разведя руками, спросил хозяина и посетителей: -
Разве можно без разрешения?"
Ф.Кафка. «Замок»

   Так о чем роман? История простая, некий господин К. приглашен в Замок в качестве землемера, приезжает под вечер и останавливается в гостинице в деревне у Замка, ему дают тюфяк, чтобы он переночевал, однако сразу же появляется служащий и объясняет К., что деревня принадлежит Замку, поэтому для того, чтобы переночевать в деревне, ему нужно получить разрешение из Замка. С этого начинается описание абсурдного кафкианского мира.
    В «Замке» Кафка изобразил систему, имеющую все признаки тоталитарного общества: строгая олигархия, замкнутость, бюрократизм, жесткий контроль и слежка, нетерпимость и доносы, кроме того, что характерно, враждебность ко всему внешнему. Здесь не обозначено ни место, ни исторический период. Бюрократическая машина Замка работает, круглосуточно и напряженно. И на первый взгляд кажется, что эта работа имеет смысл и обеспечивает порядок, К. постепенно понимает абсурдность здешних законов и предписаний. Деревня ведь живёт сама по себе, и читатель и К. понимают, что эта нелепая система просто не в состоянии чем-либо управлять. Связи с Замком фактически нет, но есть контроль. «Хозяйство тут, видно такое, что при одной только мысли, что контроль отсутствует, человеку становится жутко». В том мире ничего нельзя добиться и всем это известно. Для жителей Деревни замковая система верна и безошибочна, для постороннего К. это «дурацкая путаница, от которой, при некоторых условиях, зависит жизнь человека». Но человека, как такового, для системы не существует. Иногда Кафке ставят в упрек то, что его герои обезличены. Если это и так, то дело здесь не только в творческом методе писателя: общество уничтожает личность. Да, персонажи Кафки обезличены, но о том, что такое личность, все ещё помнят, а почему Кафка стал сейчас стал непопулярным? Да потому, что личности больше не существует, мы перешли из модернистского мира в постмодернистский, а скоро и вообще общество будет состоять из персонажей с гаджетами, и личностями только относительными.

   Франц Кафка (3 июля 1883, Прага, Австро-Венгрия - 3 июня 1924, Клостернойбург, Первая Австрийская Республика) - австрийский писатель еврейского происхождения.
Бо;льшая часть работ Кафки была опубликована посмертно.
    Кафка родился в немецкоязычной еврейской семье в Праге, столице Королевства Богемия, тогда входившего в состав Австро-Венгерской империи, а ныне столицы Чешской Республики. Он учился на юриста и после завершения юридического образования был нанят на полный рабочий день в страховую компанию.
    Его отец, Герман Кафка, происходил из чешскоязычной еврейской общины в Южной Чехии, с 1882 года являлся оптовым торговцем галантерейными товарами. Мать Кафки - Юлия Кафка (урождённая Этл Леви), дочь зажиточного пивовара. Сам Кафка писал по-немецки, хотя чешский знал также прекрасно, владел также французским, но не знал идиш. Любимые писатели: Гюстав Флобер, Франц Грильпарцер, Фёдор Достоевский, Генрих фон Клейст и Николай Гоголь. Кафка не был участником политических партий, но, симпатизировал анархистам, читал Бакунина, Кропоткина и Прудона. Занятно, что Кафка принял участие в учредительном собрании анархической партии Гашека под названием "Партия умеренного прогресса в рамках закона" (о Ярославе Гашеке см. http://stihi.ru/2024/08/28/468).
      У Кафки были сложные отношения с отцом. Но это важно, поэтому я напишу несколько слов. Папочка был деспот, и сын жил в страхе с малолетства перед ним. Частично, я читал их переписку, в одном из писаем Кафка вспоминает об одном случае, когда ночью Кафка канючил и просил пить, «Ты вынул меня из постели, вынес на балкон и оставил там на некоторое время одного, в рубашке, перед запертой дверью… Тогда я, конечно, сразу затих, но мне был причинен глубокий вред… Спустя годы я все еще страдал от мучительного представления, как огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, почти без всякой причины — ночью может подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон, — вот, значит, каким ничтожеством я был для него». Читать эту переписку трудно, отношения эти для меня непонятны, но на самого Кафку это влияло, поэтому он пытался высвободиться от семьи и отца, женившись или переехав в другой город.
    В женском плане у Кафке всё сложилось не очень удачно. Между 1912 и 1917 годами он ухаживал за берлинской девушкой Фелицей Бауэр, с которой дважды был помолвлен и дважды расторгал помолвку. Он общался с ней главным образом через письма, и создал её образ, который совсем не соответствовал действительности. И в самом деле, они были очень разными людьми. Второй невестой Кафки стала Юлия Вохрыцек, но помолвка опять же вскоре была расторгнута. В начале 1920-х годов у Кафки были любовные отношения с замужней чешской журналисткой, писательницей и переводчицей его произведений — Миленой Есенской.
   В 1923 году Кафка вместе с Дорой Диамант на несколько месяцев переехал в Берлин в надежде отдалиться от влияния семьи (главным образом отца) и сконцентрироваться на сочинительстве. Затем он вернулся в Прагу. Здоровье его в это время ухудшалось из-за обострившегося туберкулёза гортани, он испытывал сильные боли и не мог принимать пищу. 3 июня 1924 года в санатории под Веной Кафка умер. Причиной смерти стало истощение. Тело перевезли в Прагу, Кафку похоронили 11 июня 1924 года на Новом еврейском кладбище в районе Страшнице, в Ольшанах.

   Всё-таки, два слова о Кафке-стилисте. Кафка – утончённый стилист, чаще всего его абсурд – это не какой-то там прямолинейный вызов реальности, он всё делает мягко и незаметно. В «Процессе» и «Замке» абсурд Кафки – тонкая игра. Банковского служащего Йозефа К., который ничего плохого не сделал, арестовывают. Вот приходят стражи, Йозеф К. не собирается признавать, что это как-то его волнует, а сам берет пиджак и как бы спрашивает у стражника, подойдет ли для процесса такой пиджак? Так же и следователь, объявляет ему, что он арестован, но что это ничего не означает, и что он должен отправляться на службу в банк. К. вызвали на заседание, но не указали ни места, ни времени, он сам решил, что придет к 9 утра, и что ему не нужно спешить, поскольку время не назначено, но, тем не менее, он тут же переходит на бег чтобы не опоздать к 9. Со зданием - ещё чудесатее: К. думает, что узнает здание судебного заседания по какому-то признаку, но даже не представляет, по какому именно признаку. А почему К. должен узнать здание суда? Ведь у него нет ничего для этого узнавания, кроме чувства вины. И это происходит постоянно, создавая кафкианскую атмосферу романа: печь в комнате не топят, но там стоит жуткая духота. Почему суд на чердаке? Но читатель совершенно не удивлен, а где же ещё должно проводиться судебное заседание в этом абсурдистском кошмаре?

     Почему Кафка сейчас не модный автор, и даже не популярный? Да потому, что эпоха модерна прошла, молодежь удивляется беспомощностью героев Кафки, и она знает сотню способов решения каждой из его проблем, а в виде насекомого наша молодежь никогда не проснётся, просто никогда.
     Кто не читал, попробуйте, не обкрадывайте себя, почитайте. Кафка – гений.

    До могилы Франца Кафки просто доехать, от станции Mystek доезжаете до станции ;elivsk;ho. Вход на кладбище напротив выхода из метро, со стороны улица: Izraelsk;. Я в свое время часто бывал в этом районе по делам, присоединился к русскоговорящей группы и посмотрел на могилу.

Приложения:
1. Фильм Алексея Балабанова «Замок», 1994.
https://www.youtube.com/watch?v=1c-8ukpuZAw
2. Ф.Кафка. «Замок» Часть 1 (замечательное прочтение)
https://www.youtube.com/watch?v=3clww3qy2dA
3. Ф.Кафка. «Замок» Часть 2 (замечательное прочтение)
https://www.youtube.com/watch?v=Q4vge38D8kE&t=6409s
Фото: Франц Кафка
19.9.2024