Уставшей маме

Радость во мне ютится тонкой и ржавой спицей:
выйдет, кольнет и снова спрячется под ребро.
Как бы себя стреножить, раскроить, обезножить?
Раздробленное гнилое адамовое зерно…
 
Откуда такая ярость выросла и осталась
в доме, где я пыталась сделаться лучше всех?
Стала больной и странной, серой, унылой мамой.
Я просто хочу услышать свой слабый и хриплый смех.

Солнце меня пытает, плавится и вскипает,
бьется в изнанку века мерзко и горячо.
Надо вставать с постели, складывать дни в недели,
Гладить, кормить, баюкать и целовать в плечо

Мужа, ребенка, кошку. Будто бы понарошку
Я буду держать осанку, впущу через окна свет.
Я стану красивой мамой, сильной, большой упрямой.
Но, кажется, вы узнали мой самый большой секрет:


мне правда, мне правда худо.Я мою стою посуду
не чувствуя ни печали ни вязкой сырой тоски.
Обои, посуда, тряпка, футболка, сухая пятка,
синяк на моем колене, морщинка, пятно, халат.

Я слышу - смеются дети, счастливее всех на свете.
Пахнут, как горсть малины, мед, шоколад, заря.
Я плачу, меня не видно.Я плачу и мне обидно.
Скажите уставшей маме - почему
                так
                не пахну
                я?