Умирание

Найти золотую монету — в похожем на пыль неглубоком дорожном песке на краю тропинки, в сером шашлычном дыме... Она — медальон бессмертия, непобедимая марка вечности.

Длинная трапеза длится и ускользает, и вытягивающийся стол, вытягивающийся с юга на север в горы — в ущелье, где тонет синий шашлычный дым, — как остывшая государственная граница — теперь же: пружины лесов, распущенные объемы, вольная гибель развязанного шнурка...

(Я распахнул глаза, посмотрел на своё умирание, как смотрят на горную даль; не увидел там ничего, никакого чувства.)

Он тоже — не хроника, но процесс: вечнозелёная змейка, неуловимый кадр; новые дети побегут за сыром, как мы, общие друг у друга. И всё это только ради того, чтобы я мог хотя бы на время забыть про своё сердце и свой позвоночник.

(Я просунул голову в кромешную духоту отверстия, включил фонарик — и увидел там сотни болтов с расплавленной резьбой и шляпками, намертво прикипевшими к хилому, ненадёжному металлическому листу.)

19 сентября, 2024 год.