Из сольных работ Лу Рида - Greatest Hits до 1983 г

АЛЬТЕРНАТИВА? – ДА!

Рок многолик. Кто спорит? Даже в колыбели он смотрелся двуликим, как минимум, Янусом. В том смысле, что для одних он стал новым образом поведения на танцполе, а для других – новым образом жизни. И, если первые принесли ему в жертву лишь сколько-то часов, проведенных в веселом разбрасывании своих ног, то другие (честно скажем, немногие) – все свою жизнь. Жить роком, по большому счету, нелегко, напряжно. Того и гляди, сыграешь в ящик раньше срока. Поэтому настоящие рокеры в большой цене и почете. А добравшиеся живыми до 70-летней отметки,- особенно. Лу Рид – из этой малочисленной, но несгибаемой когорты.
Родился Льюис Аллан Рид 2 марта 1942 года в Бруклине. Рос во Фрипорте на Лонг-Айленде. Пристрастие к альтернативе общепринятым канонам проявлял сызмальства. В связи с чем в 14-летнем возрасте даже подвергся электрошоковой терапии. (Судя по роману медбрата Кена Кизи «Над кукушкиным гнездом» тогда это был довольно популярный в Америке способ борьбы с альтернативщиками.) Рэндлу МакМёрфи помогла смерть. Лу Риду помогать отказалась.
В 18 лет он поступил в Сиракузский университет (который не на Сицилии, а в штате Нью-Йорк), а уже через год возглавил полуночную муз.программу на легендарной ВАЕР-радиостанции, где крутил если и не крутую альтернативу, то около того, ну например, свободный джаз, от которого сатанели не только обыватели, но и приверженцы джазового мэйнстрима. К выпуску из университета в 1964 года он уже вполне профессионально (или более того?) умел играть на гитаре. А еще и сочинять песни. Посему двинул прямиком в родной Город Желтого Дьявола на Пиквик-рекордз. Вы будете смеяться, но его приняли на работу… в качестве «домашнего» сочинителя. То есть, сочинять он должен был у себя дома. (Первый фрилансер?!) Пиквикцы не прогадали – юноша забацал пусть и небольшой, но хит «Страус», в котором вволю поиздевался над танцевальной модой тех лет. Оказалось, что альтернативой можно прокормиться.
Следующее знаковое событие сколь случайно, столь же и закономерно. Для записи пластинки подсуетившиеся работодатели привлекли мало-(не мало-, а вообще не-)-известных музыкантов: Джона Кэйла и Тони Конрада. Банда отпетых альтернативщиков ударила по рукам: Рид с Кэйлом поселились вместе в Нижнем Ист-сайде, перетянули в свой лагерь ридовского знакомца гитариста Стерлинга Моррисона и бескомпромиссную ударницу Морин Такер. (До нее в барабаны стучал Ангус МакЛиз, который в 1965 году покинул коллектив, заявив, что его товарищи «продались». Зацените альтернативу, весьма не слабую для 1965 года…) Так был создан «Бархатный андеграунд» (The Velvet Underground) – группа, не имевшая практически никакого коммерческого успеха, но завоевавшая репутацию одной из самых влиятельных за всю историю рока!
Недолгая, но бурная жизнь коллектива была усыпана розами и терниями, ссорами и раздорами, уходами и приходами, а также (что очень важно) неослабеваемым вниманием главного альтернативщика всех времен – Энди Уорхола. Он реально поддерживал музыкантов, оформлял выступления, пытался сделать из них часть своего жизненно-художественного хэппенинга. И небезуспешно.
Опёка противопоказана альтернативе. Неугомонный Уорхол ввел в состав в качестве певицы европейскую модель Нико. Из самых лучших побуждений, конечно. Отчаянная Нико была той еще альтернативщицей. (Почитайте хотя бы мемуары барабанщика «Дверей» Джона Дэнсмо…) Однако эта прививка сгубила все деревце. Кэйл покинул группу в 1968-ом, Лу Рид – в августе 1970-го. Каждый пошел своим непростым путем. Морин Такер, например, родила пятерых детей…
Лу Рид, на ком я, собственно, и хочу заострить ваше внимание, смело отправился в бурное одиночное плавание. Дабы не растекаться мыслею, перечислю только жанры, в которых не без успеха подвизался наш завзятый альтернативщик: протопанк, экспериментальный рок, арт-рок, шумовая музыка, монотонная музыка, психоделический рок, фолк-рок, глэм-рок, голубоглазый соул, разговорный жанр. Разбрасывался? Не думаю. Скорее, безотчетно разбрасывал протуберанцы своего термоядерного таланта.
Сузим тему. Что есть песня? Конгломерат стихов и музыки? Пожалуй, да. Возьмем тогда двух мастеров своего жанра – поэта и композитора. Создадут ли они гарантированно прекрасное? Не факт. Почему? А потому, что у каждого из них своя превалирующая тема. И ее тождественность другой – чистая лотерея. Случайно, может, и совпадет. Стабильно – никогда. Рок же индивидуализирует автора (человека или группу, не важно). Попытайтесь спутать песни Deep Purple с ABBA. Или Pink Floyd с Rolling Stones. Не получается? Почему? Потому что рок-авторство это больше, чем сочинительство. Это индивидуальная попытка противостоять массовому сознанию, масс-культуре, массовым тенденциям. Это – альтернатива. На такое, как на амбразуру, идут индивидуально.
Итак, к сегодняшнему дню (писано до 27.10.2013 – даты смерти) Лу Рид выпустил 12 сольных альбомов, не говоря о массе прочих, где он кому-то подпевал, подыгрывал, продюсировал, сотрудничал и т.д. и т.п. Лучшие вещи, как водится, выходили на Greatest Hits, откуда и взята моя подборка. Послушаем же, в смысле, почитаем. 1972-ой год, диск «Шальное дитя». В заглавной вещи поется:

Wild Child
I was talkin' to Chuck in his Genghises Khan suit аnd his wizard's hat
He spoke of his movie and how he was makin' a new sound track

And then we spoke of kids on the coast
And different types of organic soap
And the way suicides don't leave notes,
Then we spoke of Loraine, always back to Lorraine

I was speakin' to Phil Bill who was given to pills and small racing cars
He had given them up since his last crack-up had carried him too far

Then we spoke of the movies and verse
And the way an actress held her purse
And the way life at times can get worse,
Then we spoke of Loraine, always back to Lorraine
Chorus:   Ah, she's a wild child, and nobody can get at her
          She's a wild child, oh, and nobody can get to her

Sleepin' out on the street, oh, livin' all alone
Without a house or a home and then she asked you, please,
Hey, baby, can I have some spare change
Oh, can I break your heart?

She's a wild child, she's a wild child

I was talkin' to Betty about her auditions, how they made her ill
But life is the theater, is certainly fraught with many spills and chills

But she'd come down after some wine
Which is what happens most of the time
Then we sat and both spoke in rhymes
Till we spoke of Loraine, ah, always back to Lorraine

I was talking to Ed who's been reported dead by mutual friends
He thought it was funny that I had no money to spend on him

So we both shared a piece of sweet cheese
And sang of our lives and our dreams
And how things can come apart at the seams
And we talk of Lorraine, always back to Lorraine

Шальное дитя

В супер-пуперном номере я разговаривал с Чаком и шляпой волшебной его
Он про новый вещал саунд-трэк на киношном арго
Обсуждали потом мы парней с побережья, актрисок,
Органических мыл разнороднейший список
И о том, как кончают с собой без записок,
А потом о Лорен; мы всегда возвращались к Лорен

Я беседовал с Филом, чья жизнь - лишь таблетки да гоночные машинки
Он отдался врачам, осознав, в эку даль занесли его крэка снежинки*
Гимн кино и стихам исполняли мы двухголосно
Про методы актрис, чьи приемчики золотоносны,
И о том, почему жизнь порой так несносна,
А потом о Лорен; мы всегда возвращались к Лорен
Припев:  Эту девицу-Маугли не обуздает никто
         Эту девицу-Маугли не обуздает никто

Ведь она без кола без двора проживает,
Спит на улице, кроме того подстрекает:
Эй, милок, можешь брызнуть мне вместо подарка,
Ну, а можно я сердце твое разобью?

Ох, дикарка, ну просто дикарка

С Бетти я толковал о ее изнуряющих кино-пробах
Жизнь - театр, что запутался в славы кульбитах, гнетущих стыдобах,
После выпивки ей стало трудно с руками-ногами -
Так случается часто – вы знаете сами,
А потом мы сидели вдвоем, изъясняясь стихами,
Говоря о Лорен; мы всегда возвращались к Лорен

Я беседовал с Эдом, которого общие наши друзья посчитали умершим
Не потратив и цент на него, я его рассмешил и опешил,
Так что мы поделились кусочком пикантного сыра,
Спели песню о наших мечтах прямо с жизни клавира
И о том, как распад начинается с трещин пунктира,
А потом о Лорен; мы всегда возвращались к Лорен
Припев. 
-----------------
Чак Вейн - амер.промоутер и постановщик, в 1964-69 г.г. сотрудничал с Э.Уорхолом;
Крэк – синтетический кокаин; один из эвфемизмов кокаина – «снежок»;
Беттина Коффин – звезда художественной манхэттенской студии Энди Уорхола «Фабрика»

В том же творчески активном году был записан, может быть, лучший сольный диск Лу Рида – «Трансформер». По его небосклону прочертил свою траекторию «Спутник любви»:

Satellite Of Love
Satellite's gone up to the skies
Thing like that drive me out of my mind
Chorus:  I watched it for a little while
         I like to watch things on TV
         Satellite of love
         Satellite of love
         Satellite of love
         Satellite of ...

Satellite's gone way up to Mars
Soon it will be filled with parking cars
Chorus.

I've been told that you've been bold
With Harry, Mark and John
Monday, Tuesday, Wednesday, to Thursday
With Harry, Mark and John

Satellite's gone up to the skies
Thing like that drive me out of my mind

Спутник любви

Спутник взлетел к опешившим небесам
Мне не привыкнуть к этаким чудесам
Припев:  Понаблюдал я немного за этим
         Нравится мне наблюдать по ТиВи
         Спутник любви
         Спутник любви
         Спутник любви
         Спутник…

Спутник на Марс стартовал без пробуксовки
Скоро и там, вот увидишь, возникнет проблема парковки
Припев.

Мне сказали что ты крута, как в борделе
С Харри, Марком и Джоном
По четыре раза в неделю
С Харри, Марком и Джоном

Спутник взлетел к опешившим небесам
Мне не привыкнуть к этаким чудесам

И тут еще один крутейший альтернативщик – Леонард Коэн – молвил сивиллиным голосом: «Сперва возьмем Манхэттен, потом возьмем Берлин!» В культурном, конечно, плане. Что там себе решил Рид, не знаю, только неплохой диск 1973 года был назван «Берлин». И на нем была отличная песня:

Caroline Says
Caroline says – as she gets up off the floor
Why is it that you beat me – it isn’t any fun

Caroline says – as she makes up her eyes
You ought to learn more about yourself – think more than just I

Chorus:  But she’s not afraid to die
         All of her friends call her ‘Alaska’
         When she takes speed, they laugh and ask her
         What is in her mind, what is in her mind

Caroline says – as she gets up from the floor
You can hit me all you want to, but I don’t love you anymore

Caroline says – while biting her lip
Life is meant to be more than this – and this is a bum trip
Chorus.

She put her fist through the window pane
It was such a funny feeling
It’s so cold in Alaska
It’s so cold in Alaska
It’s so cold in Alaska
So cold

Говорит Каролина

Поднимаясь с колен, говорит Каролина
А чего это ты меня бьешь-то – уже не смешно

Подводя тени век, говорит Каролина
Видно, познать себя было тебе не дано –
Мне догадаться об этом немудрено
Припев: Но она умереть хоть сейчас не боится
        И друзья называют «Аляской» ее
        Лихо давит на газ, а они вопрошают с ехидцей:
        Что на уме у нее, что на уме у нее

Поднимаясь с колен, говорит Каролина
Можешь бить как угодно, я больше тебя не люблю

И губу закусив, говорит Каролина
Жизни телегу сопровождает скрип
Но то, что случилось, – жутко халтурный трип
Припев.
Она кулаком разбивает окно
Дурацкое чувство, будто ты в сказке
И холодно как на Аляске
И холодно как на Аляске
И холодно как на Аляске
Так холодно

В следующем году вышел альбом «Sally Can't Dance» и вот о чем там шла речь:

Sally Can’t Dance
Sally dances on the floor
She says she can’t do it anymore
She walks down St.Mark’s Place
And eats natural food at my place

Sally can’t dance no more,
she can’t get off of the floor
Sally can’t dance no more
They found her in the trunk of a Ford
Oooh, she can’t dance no more

Sally is loosing her face
She lives on St.Mark’s Place
In a rent-controlled appartment, eighty dollars a month
She has lots of fun, she has lots of fun

But, Sally can’t dance no more
Sally can’t dance no more
She took too much meth
and can’t get off the floor
Now Sally, she can’t dance no more

She was the first girl in the neighbourhood
To wear tied-dyed pants, ah, like she should
She was the first girl that I ever seen
That had flowers painted on her jeans
She was the first girl in her neighbourhood
that got raped on Tompkins Square real good
Now she wears a sword, like Napoleon
And she kills the boys and acts like a son
Chorus:  Sally can’t dance no more,
         Sally can’t dance no more
         She can’t get herself off the floor,
         Sally, she can’t dance no more

Sally became a big model,
she moved up to eighties and park
She had a studio appartment
and that’s where she used to ball folk singers,
and that’s where she used to ball folk singers
Chorus.

She knew all the right people, she went to Le Jardin
She danced with Picasso’s illegitimate mistress
And wore Kenneth Lane jewels – it’s trash –

Салли не может танцевать

Салли, танцуя, мне так говорит
Все. Не могу. Я как шарик, который сдут
Пересекает Сан-Марко, что шумом бодрит,
Ест у меня мой натурпродукт

Больше не может она танцевать
Салли не может над полом взлетать
Больше не может она танцевать
Форда багажник гнездом был её
Так что танцуйте теперь без нее

Салли теряет лицо средь старинных брусчаток
Площадь Сан-Марко в соседках у ней
В съемной квартире за восемь десяток
Ох, как же весело, весело ей

Больше не может она танцевать
Больше не может она танцевать
Денатурат торопилась глотать
Вот и не может над полом взлетать
Салли не может теперь танцевать

Она была первой в округе девицей
Носившей «варенку», пожалуй, и нынче б смогла
Она была первой увиденной мною девицей
На джинсах которой цветочная клумба цвела
Она была первой среди подружонок
Которую в скверике трахнуть любой был не прочь
Теперь она с сабелькой ходит, как Наполеонок
Чем поражает парней, и чудит словно сын, а не дочь
Припев:  Правда, не может она танцевать
         Больше не может она танцевать
         Салли не может над полом взлетать
         Салли не может уже танцевать

Салли сместилась поближе к Центральному Парку
Стала моделью и в студии модной живет
Где эту бывшую хип-коммунарку
Трахают фолка певцы день и ночь напролет
Трахают фолка певцы…
Припев.
Вхожа была в «Ле жарден»
Знала всех, кто из  высшего класса
Как-то плясала с внебрачной подружкой Пикассо
Брюлики Кеннета Лэйна носила, как дура, а это – халтура…

Может показаться, что автора слишком уж тяготеет к сексу? А Вы, дорогой читатель? Тогда давайте повернем в сторону истинной любви. Диск «Дитя Кони-Айленда» (это такой развлекательный райончик Нью-Йорка). На дворе 1975-ый год:

Coney Island Baby
You know, man, when I was a young man in high school
You believe in or not, that I wanted to play football for the coach
All those older guys, they said he was mean and cruel
But you know, I wanted to play football for the coach
They said I was tоo little too light weight to play line-back
So I say I’m playing right-in. Wanted to play football for the coach
Cause, you know some day, man, you gotta stand up straight
Unless you’re gonna fall. Then you’re gonna die
And the straightest dude I ever knew
Was standing right for me, all the time
So I had to play football for the coach
And I wanted to play football for the coach

When you’re all alone and lonely in your midnight hour
And you find that your soul, it has been up for sale
And you getting to think about, all the things you done
And you getting to hate just about everything
But remember the princess who lived on the hill
Who loved you even though she knew you was wrong
And right now she just might come shining through
and the glory of love, glory of love. Glory of love, just might come through

And all your two-bit friends have gone and ripped you off
They’re talking behind your back saying,
man you are never going to be a human being.
And you start thinking again аbout all those things
that you’ve done аnd who it was and who it was
And all the different things you made every different scene
Ah, but remember that the city is a funny place
Something like a circus or a sewer
And just remember, different people have peculiar tastes
And the Glory of love, the glory of love
The glory of love, might see you through
Yeah, but now, now Glory of love, the glory of love
The glory of love, might see you through
Glory of love, ah, huh, huh, the glory of love
Glory of love, glory of love
Glory of love, now, glory of love, now
Glory of love, now, now, now, glory of love
Glory of love, give it to me now, glory of love see you through
Oh, my Coney Island baby, now
(I’m a Coney Island baby, now)
I’d like to send this one out for Lou and Rachel
And the Lord appeared and he has one made of two
Coney Island baby
Man, I swear, I’d give the whole thing up for you

Дитя Кони-Айленда

Младшеклассником будучи, знаешь, чего я хотел
Верь не верь, так в футбол сыгрануть, чтобы тренер заметил
Старшеклассники все говорили, он груб и суров
Но ты знаешь, сыграть я хотел, чтобы тренер заметил
Говорили, что с весом своим я в защите легко прогорю
Что ж, на место ресивера ставьте, я им говорю
Потому что, когда-то же надо же выпрямиться, ты заметь,
и стоять в полный рост. Ну, а свалят,.. тогда – умереть
В общем, против меня там реальный зверюга пыхтел…
Так что я мог блеснуть, коль замеченным быть захотел
Быть замеченным тренером я захотел

И, когда ты в полуночный час сам с собою один
Чуешь: душу твою кто-то выставил на продажу
Размышляешь про все, что ты сделал, и душит тебя
Злая ненависть к миру, как к подлому персонажу
Просто вспомни принцессу, ну, ту, что жила на холме
И любила тебя, даже зная, что ты ошибался
Что могла бы явиться немедля, сияя, как луч
Ну, и Слава любви, эта Слава любви,
Эта Слава любви бы смогла просто выглянуть из-за туч

Экс-друзья все ушли, обокравши тебя напоследок
И твердят за твоею спиной, мол, твой предок
Вряд ли был Человеческим Существом.
Тут ты снова впадаешь в раздумья
Обо всем, что наделал, и кто был на месте твоём
Было разное в прошлом, ты в сценах различных играл
в знак протеста
Только помни, что «…город – это забавное место,
Он похож на цирк, он похож на зоопарк
Здесь свои цветы, и свои шуты
Свои оскары уайлды, свои жанны д’арк…»*
А особенный люд жвачку жизни жует,
странновкусием заморочась
Но сейчас только Слава любви, эта Слава любви…
Только ей лишь по силам тебя поддержать
Торжество и блаженство любви тотчас, тотчас
Способно тебя поддержать
Миг блаженства любви душу очеловечил
Ты малышка моя с Кони-Айленд
(Я малыш твой с него же теперь)
Я хочу эту песню послать Лу и Рэйчел
Бог в наличии, пары ему не внове сочетать
Ох, малышка моя с Кони-Айленд, клянусь
Я готов за тебя все отдать
-----------------
цитата из Майка (Науменко), испытавшего большое влияние раннего Лу Рида

В 1978 году увидел свет очередной альбом «Уличный напряг» (Street Hassle), на котором среди прочих была песня «Метеор». В ней автор в ироничной форме развил одну из идей своего выдающегося художественного ментора:

Shooting Star
All the people had their share of the glory
looking out after you
It’s just a story about winners and glory
and you know that it’s true
Ah ha, oh yeah, you’re just a shooting star
Ah ha, oh yeah, you’re just a shooting star

Some men may glory from a different condition
of another car
And later persuasion would permit the arranging
of an earthen bar
And to cause more confusion, and to make this illusion
would have gone too far
And it’s my ambition, of a jacket ignition
in a Cadillac metal car
Ah ha, oh yeah, you’re just a shooting star
Ah ha, oh yeah, you’re just a shooting star
Ah ha, oh yeah, you’re just a shooting star
Ah ha, oh yeah, you’re just a shooting star
You’re just a shooting star

Метеор

Все «получили свою долю славы»*
Твои прорицания трудно попрать
Речь моя о победителях, славе
И тут-то ты мне не позволишь соврать
А-а, да-да… Ведь ты же метеор!
А-а, да-да… Ты просто метеор!
Одним дарит славу особая опция
В недавно приобретенном авто
Ведь с нею берется барьер офигенный
Который взять не сумеет никто
А мне вот, допустим, потешит тщеславье
Такой Кадиллак завести
Который бы доисторической ручкой
Снаружи я смог завести
А-а, да-да… Ты просто метеор!
А-а, да-да… Ты просто метеор!
А-а, да-да… Ты просто метеор!
А-а, да-да… Ты просто метеор!
Ты просто метеор!
-----------------
«Каждый человек имеет право на 15 минут славы» - знаменитая фраза Энди Уорхола

Ну, и на закуску – текст «Пистолет» с альбома 1982 года «Голубая маска». В ней предельно ярко явлен талант художника слова, выразительно рисующего один из критических поворотов в этой безжалостной жизни.

The Gun
The man has a gun, he knows how to use it
Nine millimeter Browning, let's see what he can do
He'll point at your mouth
Says that he'll blow your brains out
Don't mess with me, carrying a gun
Carrying a gun, carrying a gun
Don't you mess with me, carrying a gun
Carrying a gun, carrying a gun
Don't you mess with me, carrying a gun
Get over there, move slowly
I'll put a hole in your face, if you even breathe a word
Tell the lady to lie down, I want you to be sure to see this
I wouldn't want you to miss a second, watch your wife
Carrying a gun, shooting with a gun, dirty animal

Carrying a gun, carrying a gun, watch your face,
Сarrying a gun, сarrying a gun, carrying a gun
The animal dies, with fear in his eyes, with a gun
Don't touch him, don't touch him
Stay away from him, he's got a gun

Пистолет

Он компетентен в обращенье с пушкой
Калибр 9 миллиметров - не игрушка, 
Посмотрим, что он сможет сделать с ней
Нацелится Вам в рот, пообещав, что вышибет мозги долой
Что не шутите, мол, со мной…
Со мною Браунинг любимый мой
Вы не шутите, черт возьми, со мной
Когда тут Браунинг любимый мой
Вставайте вон туда без резких без движений
Кто слово вымолвит, отведает картечь
Озвучьте: этой леди нужно лечь
Да так, чтоб Вы наверняка увидели детали наслаждений
Чтоб Вы не пропустили ни секунды сей картины
Понаблюдайте за женой, держащей пестик мой,
Как из него стреляет эта животина

Держа оружие, оружие…лицо прикройте,
Держа оружие свое, зверюга издыхает,
Страх в его глазах
Не трогайте его, не трогайте, поодаль стойте,
Ведь пистолет еще в его руках