Мемуары последнего телефонного автомата

Я же тебе не заправская гейша,
не какой-нибудь Мариенгоф,
не кот Мурр.
твоя идея - белиберда полнейшая,
вся эта беллетристика - для конченных дураков
и упоротых дур.
нет во мне ни изюминки, ни шарма, тем паче души.
а ты говоришь: садись и пиши.

Легко сказать. А писать-то о чем?
Что я мечтала быть кораблем?
Что меня установили обычным днем?
Два задрипанных, дурно пахнущих человека?
А потом к моему сердцу подвели провода,
И по ним побежало электричество, как вода,
И на том конце мне впервые кто-то сказал "Да?"...
И с тех пор живу я такая полвека.

Или всем поведать, что я - свидетель огромных драм?
Что не верю теперь ни слову, ни смеху, ни слезам,
Что храню все тайны, доверенные моим стенам,
И с собой всё это заберу в могилу?
Что "люблю" я услышала сто миллиардов раз,
А "привет" - раз пятьсот за неполный час,
Сколько светлых лиц и мерзких гримас
Сквозь меня прошло, Боже помилуй!

Разве можно на лист переложить
подлость сердца и боль души?
Сколько слов, а все же они - гроши
на размен в этом пестром веке.
И потом, в царстве зумеров и телег,
Где удавят за сторис или хештег,
Мои опусы - ну такой флешбэк
На потеху двуногим калекам.