Впечатления от однотомника А. Ахматовой

"Вечер". Хотел было написать без иронии "трогательно", но сдается мне, что это девичество, этот, с позволения, литературно неполовозрелый прием она уже с самого начАла началА разгибать могучей по-петровски рукой: как счастливую подкову. Какой у нее зодиак? Она упряма и упорна, как Бык, Козерог, Телец и Овен. В юности, если ты не храбрец, это главное условие в составе творчества. Ещё - впечатлительность. Я не читаю советских поэтов, потому что хочу забыть эту лексику, как дурной сон. Любовная лирика банальна, но ее хотя бы понимаю.
"Четки". Вера не дала Ахматовой стать такой, как все эти декадентки. Греховность ведь не кокетство. И хорошо, что она серьезна, минимализм спасает от многословия символистов. "Я не любви твоей прошу"- это величавость, которую она из королевской ( по наитию? по уму) старается превратить в мученическую: и превращает. Это изумительный по красоте и решимости поворот, нет, это бесповоротность, судьба. Жаль - и жалеть не о чем, потому что Ахматова не из тех, кто плюет в своё прошлое, не из тех, кто красуется, не из тех, кто исследует. Я даже не сказал бы, что фиксирует. Живёт, посредством поэзии преодолевая собственные недостатки, вполне по-христиански, и покаяние для нее естественно. Стало быть, недостаткам грош цена, если они полностью оплачены, а когда на авансцену выходит смирение, как корифей, хор разрозненных фрагментов ума начинает согласовываться, приобретает другой, подчиненный мощный смысл. Начинается древнегреческая трагедия. Уже не автор гладит себя по шерсти, ерошит ее: в дело вступает время, некалендарный век. Ахматова - продукт своей эпохи, но ей не принадлежит, лишь выражает.
"Белая стая" неестественно вымучена. Как ни удивительно, это необходимый этап. Смирение наполняет необычным смыслом банальные вещи и отношения, но от этого они не теряют банальности. Непримечательность - их качество. В этой книге Ахматова входит в культурное пространство, как по тине, упругой и ненадежной, идёт над трясиной. Она старательно живёт одной жизнью со страной, хотя плохо получается. Пока плохо. Здесь она трудница, работница в монастыре: на низшей ступени.
"Подорожник". " Течет река неслышно по долине". "На шее мелких четок ряд..." "Ты мог бы сниться мне пореже..."- это великие стихи. " Когда в тоске самоубийства..." - это шедевр, пока существует русский язык.
"Anno Domini" . "Земной отрадой сердца не томи". "За озером луна остановилась". Авторизацию, проблему, рано или поздно возникающую перед всяким серьезным поэтом ( творцом), Ахматова решает с помощью веры, и отсюда и смирение, и величавость. Пальму первенства она отдает Всевышнему, ни много ни мало, причем ясно понимает, что делятся с ней, а не она так делает. Она служанка Господа и имеет право быть решительной, надменной, милостивой, очень естественно, по-женски. Это подкупает беспрецедентно, в этом много правды, если не вся она. "Эпические мотивы"- вот откуда Поэма без героя.
"Тростник" стихи поминальные. "Ива"- просто шедевр, безыскусно и трогательно. Ахматова и так-то не склонна к экзальтации, ее голос выговаривает слова спокойным тоном, но здесь стихи как бы доносятся из зазеркалья: она вещает из-за полога, никто не смеет войти к ней. За пологом горит свеча, неярко, и слышен голос. Все.
"Нечет". Я сегодня был нечуток к Анне Андреевне, бессонница и встал разбитым. Классические стихи. Много, что потом использовал Бродский, даже прямые цитаты:"падучая звезда". Песенка гр. Земляне "Трава у дома" тоже имеет источник в этой книге. Вообще много фраз, расхожих теперь у т.н. культурных людей. Узнаваемые стихи. "Северные элегии" и другие зарисовки правдивы, а ведь это - большое искусство.
"Бег времени". Читаю и сдерживаю слезы, потому что и голос Ахматовой сдержан. Это вершина: кажется, дальше и выше некуда, а она пробует. Куда ни ткнет пальцем, все отзывается внутри. Спасибо ей - черт! даже за то, что научила женщин говорить. Строка "Ты не знаешь, что тебе простили" оправдывает русскую поэзию XX века. По мне, и Христос бы такой подивился. А. А. и близка мне, и далека, по внешним и внутренним обстоятельствам.
Стих - это гусеница. Если приделывать к ней ноги, получится сороконожка. Если в ней есть потенциал, она станет бабочкой и полетит. Я говорю о1) внешнем и 2) внутреннем вмешательстве.