Лирический кофе

«Вам кофе или чай? – Я буду кофе» –
я был и есть вкус крепкого утра,
когда сонливый ступор режется любовью,
иль памятью о ней горчат остатки сна.

В меня смотрели прищуром тревожным
на отражение своё, словно в прицел,
и хрупкость сахара сквозила в этом твёрже,
чем страх обжечь язык на кипятке.

Мной грели руки в стынь, когда мороз по коже
бродил на улице, взбодрив густую кровь,
а позже щебетали мило так над кружкой,
хлебая чаще муть, отдавшую тепло.

«Вам сахар, молоко? может коньяк? Вприкуску
есть чёрный шоколад, печенье и халва» –
пить кофе натощак и придаваться грусти
достаточно хмельно и сладко для утра.

«Вам кофе или чай? – Я буду кофе»
писать как пить – по мелкому глотку:
в четыре строчки хлюп – и ты обжёгся в корень,
остынет – так и быть, возможно, перечту.

Насытившись вполне своим героем,
я снова он и ты, но есть (треклято!) «но»:
как хлебный мякиш в молоке – размят рукою,
и как лимон при коньяке – разжёван ртом.