Я не слышал про звёзды, не видел...

Я не слышал про звёзды, не видел их глаз отраженья,
Только лёд, голый лёд, и подошв протяжное скольженье,
Только свет в чей-то дом, проходящий с заброшенной плитки,
И дырявый забор, распростёртый взять в руки пожитки.

Это молодость мне напророчила гордость и вечность,
А на деле здесь грязь, и простых, тёплых дней скоротечность.
Что же город молчит? До меня никому нету дела,
Только светит мне в путь (для отчётливой галочки) стела.

Совершенно один, словно город уснул, или сдался,
Словно в вечность ушли все места, где когда-то скитался.
Предо мной миражи, в крайнем случае – голые стены,
И смешок с пустоты, подкатившийся к краю со сцены.

За помойным ведром, выносящемся перед прогулкой,
За забытым письмом, стёршим буквы под пыльной шкатулкой,
Скрыта долгая жизнь, упованье на скорую славу,
Скрыт не начатый дождь, подготовивший к стокам канаву.

А автобус ушёл, и шоссе оборвётся в начале,
Не дождётся весна, стоя с краю реки на причале.
Здравствуй, Нерехта, ты, может, примешь ещё в выходные,
Твой спокойный пейзаж защитит стук в груди от стихии.