На рассвете пишу вам

Пишу вам вновь спустя полгода —
Прощенья низменно просить.
Живу. А за окном погода
Велела по лесам бродить,

Меня нет с ними, нет с собою,
Мне в городе мерцает свет,
Но я так рад вам! — нет, не скрою,
В подсветке мраморных планет

Мне пел ваш лик, как будто образ
Из старых непокорных пьес.
И снова здесь я, снова поздно,
Сегодня поздно — завтра в лес.

Дороги спрятались в кварталах —
Прямоугольные круги
Начерченные на металлах,
В них люди — словно муравьи.

Так сложно быть — не потеряться,
Найтись и быть вовеки здесь:
Придти, увидеть и остаться.
Я перед вами — точно весь,

Спросить бы вас о том, о прочем,
Ещё о чем-нибудь спросить —
Как глухари: сидим, клокочем.
Приходит ночь, и вскрикнет выпь,

А после — тишина над лесом,
Да разговоры все о ней.
«Я с вами рад делить соседство», —
Забылся ветер-суховей,

И полетела рябь по речке,
Качнув задумчивый камыш.
Я снова здесь, мне снова легче,
Вдали рассвет туманно-рыж

Смущённо верит небосводу,
И он, предвестником надежд,
Ещё таит в душе свободу,
Ее безвременный рубеж.