Бывает такое

Бывает такое.
Сидишь перед зеркалом.
И недоволен.
В голове какие-то двое-трое,
Живущие где-то там за реками,
Говорят: не строен... болен.

И ты засовываешь руки в карманы.
Смотришь так с прищуром. И что?
Давай-ка, мой критик, собирай чемоданы,
Ты без меня никто.

Было. Было такое бурное бывшее.
Я шагал. И видел только то, что перед глазами.
Лет сорок назад. Теперь остывшее.
Лет сорок назад я замер.

Все просто. Предельно просто. Девочка.
Глубоко. До отмерзших щек.
Ну а делать. Делать теперь то что?
Сорок лет иду без ног.

Странное дело. Странное.
Годы прочь, а мне шестнадцать.
Уж суставы там с солевыми ваннами
Друг с другом не хотят знаться.

А бывает идёшь. Смотришь, лицо знакомое.
И не можешь вспомнить откуда.
Хочется сказать: я из комы. Не помню я.
Как тебя звать, паскуда?

А потом опять перед зеркалом. Тишина.
Понял, что ты виноват?
И опять под зубом болит десна.
Вот он ад.

И мечтаешь в деревню. К бабушке.
Или с внучкой сыграть в ладушки...

А полы у пальто развеваются.
И не верит никто,
Что сны сбываются.
И опять дорога у ног.
Ты бы смог? Я смог.

Мне проще. Нет стихов - нет жизни.
Не будет их - значит, я утих.
Был Альберт. Верен женам. Отчизне.
Выше бога ставил стих.

Не учил никого. Учился.
Не жалел никого. Не бил.
А вот раз - поворот. Разбился.
Хуже того. Разбил.