Эпохальный трамвай

     Можно, конечно, пройтись и пешком.
     Да, но тогда – никаких впечатлений:
     Только девчонка заденет смешком
     И ослепит белизною коленей.
   
     Можно запрыгнуть в попутный трамвай,
     На сквозняках обречённый простуде,
     Слыша визгливое:
     – Не напирай!.. –
     Чувствуя задницы, плечи и груди…
   
     Кашель и ругань, и врубленный «маг»,
     В щёку носами замятые лица;
     Кто-то уже прединфарктно обмяк,
     Впрочем, зажатый, не может свалиться.

     Кто-то рыдает, а кто-то поёт,
     Кто-то влезает, а кто-то приехал…
     Может быть, всё это вместе – народ,
     Ежели буднично, а не по вехам?

     Если смогли-таки тысячу лет
     Втиснуть в гремящие складнями двери,
     Это и есть групповой наш портрет
     В гулком трамвайном сквозном интерьере?

     Шизофреничка, что омуль с душком;
     В мутном окне перекрёсток осенний…
     Можно, конечно, пройтись и пешком.
     Да, но тогда – никаких впечатлений.