Урок географии

1

Старую открытку в руки я взяла –
Словно за калитку мысленно ушла.
Выцвели чернила... Маминой рукой               
Плавно выводила: –  Добр будь с детворой.

Папе. В день рожденья. Сорок лет ему!
Значит, я-то –  в пятый класс уже хожу.
Классным в нашем классе он как раз и был.
Показать на карте город попросил.

Чтобы не болтала, вызвал он к доске.
Время убежало... Я стою в тоске.
Повторить вопроса он не пожелал,
Галстуком курносый нос мой запылал.

2

Папа над журналом головой поник.
Поданный виновником – на столе дневник.
Двойка! Разве можно!? Кругом – голова!
Всё вполне серьёзно! Я же – не права!?

Маме дома – первой, будто бы в укор.
До сих пор готова я затеять спор…
Только был не нужен детский скорый вздор,
Был совсем не ведом отчий уговор.

…Двойки нет в журнале. Минули года.
Мне – до слёз – понятна лет тех доброта.
Сумерки неслышно скрадывают грусть…
Ясно вижу детства промелькнувший путь.

***

Вещи с нами не хитрят, Долог вещи век.
Рукописи не горят. Смертен человек.