Последний мольфар

Туман осенний снятым молоком
Струился вниз по бархатным отлогам.
Река встречалась здесь со стариком.
Он горными тропинками легко
К ней приходил, чтоб спрятаться от бога.

Там на равнинах головы церквей
Грозили после смерти адским варом
За таинства в секрете от людей
И дар, что берегут для сыновей
Последние карпатские мольфары.

Трещал костер, кипел из травок чай.
Запахивал плотнее мех кептара
Неугомонный жилистый Нечай
И, не бранясь, что кружка горяча,
Держал её, дыша духмяным паром.

И видел сотни пройденных дорог,
А в небесах сгоревших звезд орбиты.
Он громовицей духа выгнать мог,
Лечил больных, шагнувших за порог,
И точно знал, что быть ему убитым.

Из темноты шагнул к костру мужик:
— Скажи, старик, с Христом ты лицемерил?
— Да не об этом надобно тужить.
Давай, сынок, достань свои ножи.
Воздастся нынче нам с тобой по вере.

Река не нарушала тишину,
Боясь спугнуть в лесах окрестных птичник.
Мольфар смотрел на мертвую Луну.
И рядом собирался на войну
Отчаявшийся в людях бог-язычник.

Иллюстрация автора