Ревность

если бы ты спросил, 
к кому я тебя ревную — 
список вышел бы длинным, 
отсюда и до рассвета.

ты изумился бы, 
обнаружив в нем 
уличные фонари — 
а как они смеют 
обнимать твои плечи светом, 
трогать лучами волосы, 
блестеть во тьме твоих зрачков!

а бесчисленные кофейные чашки, 
которых ты касался губами? 
а бесконечные сигареты, 
тлеющие в твоих пальцах лишь ради того, 
чтобы осесть в тебе дымом, 
горьким, как несбывшиеся поцелуи?

еще ты нашел бы в списке 
свою старую клетчатую рубашку — 
думаешь, почему я так ее ненавидела? 
потому что она обнимала тебя 
день за днем, 
день за днем, 
день за днем... 
а я — нет.

чего бы только не было в этом списке: 
музыка, которую ты слушаешь чаще, чем меня; 
книги, которые перелистываешь 
с трепетом и любовью, 
не то что мои письма; 
да даже кошки, которых ты гладил 
просто так, проходя мимо...

... и ни единого женского имени. 
незачем опошлять 
благородное чувство ревности 
банальным битьем посуды.

12.09.2024