Не могу

Я не могу понять...

Зачем тебе голос,

Если ты им не пользуешься.

Или вот Космос,

Ты и Землёй довольствуешься.

Я не могу понять…

Зачем тебе осязание,

Если ты никуда не смотришь.

Впрочем, и обоняние.

Ведь ты ничего не строишь.

В своей маленькой комнате -

Размером три на четыре,

Где нет переносного приёмника -

Потому тебя нет в эфире.

Я не могу понять:

Зачем тебе руки.

Если ты не желаешь листать -

Календари разлуки.

Не способен и воспарить,

Только в глубоком сне.

Трудно тебя любить -

Когда ты опять не в себе.


Я не могу понять…



Вот ты вышел из дома.

И не знаешь, что дальше делать.

Это и мне знакомо.

В особенности одиночество.

И пьяная, как ночь тоска.

Зачем тебе имя и отчество -

Как и понимание языка.

Впрочем, и говорить ты не хочешь.

Разве, что с долгим дождём.

А ведь можешь, ещё можешь -

Не упасть под фонарём.

Зачем достаёшь пистолет,

Не пришло ведь время стрелять.

Видимо ты Поэт -

Я не могу понять…