Уходя, оставаться

Стук колес - что поезда, что чемодана -
как печатная машинка, но в обратную сторону,
набирает письмо. Очень длинное, тяжелое и раздавливающее
легкие, которые начинают просить у сердца все больше кислорода.
Там буквы рассказывают о цифрах,
но не о тех, что зарывают тебя в землю, своими квадратами засыпая,
а о датах, километрах, своих маленьких битвах,
но сначала о людях, о которых не подобрать слов, не преуменьшая
их значения. Так, правда, с цифрами не бывает,
но даже самая знаковая дата может стать для меня забытой,
если память прикажет выбрать - человек или время. Не станет
событие без людей ни в одном из случаев достаточно сильным.
Без сути картина - просто картонка с мазками.. и тут бремя тает..
И вот выбираем мы самую тяжкую ношу,
которая на самом-то деле единственная делает сердце горячим..
и навсегда. А потом она станет памятью и будет давить, а ты будешь гореть и любить ее - теплее, горше,
и все для того лишь, чтоб чувствовать себя настоящим.

27 июня 2024