Хлеб осени

Обшарпанная охра трёхэтажек,
Тревожный шорох вянущей листвы,
Я так ждала осенней распродажи
Купить печали к ужину. А вы?
 
А вы придёте разделить со мною
Хлеб-соль дождём накрытого стола?
Я выберу, что поспелей, намою.
И сядемте, пока не оплыла
 
Свеча дорожки лунной в сонной луже,
Пока бледней не стали фонари.
Я знаю: никому никто не нужен,
Никто сидеть не станет до зари.
 
Не будет петь, подхватывая строчку,
Когда с неё собьётся общий друг.
Здесь каждый проживает в одиночку,
Бесслёзно, без заламыванья рук,
 
Предвосхищенье холодов осенних
И угасанья торопливых дней.
Там кто-то говорил про воскресенье -
Но полустёрто в памяти моей.
 
Как будто мы восстанем молодыми,
В одеждах из белёного холста.
Но что нас из забвения подымет -
Как только свист хозяйского хлыста?
 
Я думаю, что есть распорядитель
Хитро сплетённых каждого судеб.
 
Моей тоски отведать не хотите ль?
Я жду вас, я разламываю хлеб.