на берегу реки

Я иду и размышляю о том, что что-то будет, и о том, что чего-то не было, и не могу вынести той мысли, что моё прошлое и будущее уже никогда не смогут стать тождественными друг другу, не смогут сойтись в той точке, из которой я смогу окинуть взглядом свою жизнь и увидеть её такой, какой она только и могла быть, но не стала, окинуть взглядом свою жизнь – и увидеть в ней самого себя. И, когда я покину этот мир, люди смогут взглянуть на эту жизнь из той точки, которая будет называться моей смертью, но тоже не смогут увидеть в ней меня. «Моя жизнь была свершена – но она не была совершенна». Я не смею и говорить о всеобщем совершенстве, объективном совершенстве существования, поскольку оно мне неизвестно, но лишь о том совершенстве, в котором душа становится тождественной той жизни, которой она вручена, о совершённости человеческой души в мире. Моё прошлое – это туман, в котором я не смог найти даже собственных рук, и этот туман уже не рассеется; я лишь оглядываюсь и вижу такие же руки – чужие руки и чужие взгляды, которые тянулись ко мне, но к которым я не посмел и не смог прикоснуться. Но ведь и будущее – туман, и в будущем – руки, которые потянутся ко мне. Разве у меня теперь есть руки? Разве они достойны того, чтобы протянуть их в ответ? Я смотрю на них, и они всё те же, какими были раньше, но теперь я вижу их другими глазами. Разве чужие взгляды смогут теперь увидеть их по-другому? Я боюсь протянуть к вам эти руки – и узнать, что вы были лишь миражом, привидевшимся мне в тумане, или что я сам – мираж, который тут же растворится от чужого прикосновения. Разве я теперь существую – здесь, на берегу реки, разве меня не уносит, не сдувает, как свечу, этими ветрами, этими волнами? Здесь, на берегу реки, на котором я обретал и утрачивал любовь, дружбу и самого себя, – разве не здесь теперь моё настоящее? Мои руки по локти в этой воде – значит ли это, что и я, как все остальные, утону в своём настоящем, лишённом того движения, в котором свершается трагическое рождение самого себя? Нет, я до сих пор вижу противоположный берег, на котором – моё будущее, которое протягивает мне мои собственные руки, спасая меня из того настоящего, в котором умерли все те, кого я знал.