Возраст

Давит он на меня, этим прошлым советским,
Любовью ко всякому старому, технологий
С отсутствием. И всем этим немецким
Порядком, простором - матерьяльные Боги

Меня не прельщают. Весь этот резкий
Холодящий металл, огроменный дисплей
И кроватища. Типа - всё это в отместку
Коммуналкам. И дом поумнее, когда он на плей.

Мне не нравится. Я - совершенная моль,
Что балдеет от разных фактур, и текстиля,и хлама
Из картин, статуэток, подушек, софы. В этом - соль,
В этом сахар - такой кусковой. Это время вьетнамок,

А не этих туфлей меховых. Так что мне всё-равно
До ремонтов, до евро. Другое впиталось, осталось,
Вот Леонтьев летит дельтопланом, вот группа Кино,
Беловежская пуща шумит. Это что-то зажалось

Между сердцем и лёгким, чем-то, чем дышит душа,
Пролетая кленовым листом, и Караченцов это
Напевает. И длится, пластинка играет, шурша,
И такое забытое всеми московское лето.

Вспоминается тихое, двориков тайная вязь,
И зеленые заросли, и, тополиные рощи,
Я застряла. И где-то я там, где ещё не сдалась
Ни Москва - переменам, не люди. Где только на ощупь

Измерялся весь мир. Осязаньем. Своим существом,
И сидели и пили чаи, и, шутя, вечерами,
И уют абажуром. И дом, потому что он - Дом!
Никаких там искусственных тем про цвета с колерами.

Это возраст. Он давит на плечи. Он - пыль на шкафах,
Но мне нравится даже и пыль, если дедовой книги.
Я не знаю, как жить и не помнить о тех островах,
Где остались характеры, люди и лица, и лики!