Исчез

Не ходи по чужим могилам, не надо, стой:
Не ищи места силы здесь, не нарушай покой,
Не топчи трав чужих, проросших среди гробниц,
И молчи: не пугай ни душ, ни залетных птиц.

В тишину эту кутайся глубже, плотней, замри.
В этом царстве теней ненужных - не нужен ты.
Разве: станешь своим среди тысячи мертвецов...
Всё ещё впереди, ты знаешь...
В конце концов
И на свет можно выйти, пройдя ещё сто дорог,
И ещё можно выпить - вот средство от всех тревог,
И всё это в молчании, ибо что есть молчать,
Как не верить в свою судьбу?
И не отвечать
Никому по дороге, особенно всем хромым
Или рыжим, или бесстыжим, или - всем им.
Потому что не всем, кто живы, дано молчать.
Потому выпей рюмку яда и, как печать,
Как клеймо или как ярмо - в середину рта.
Эта участь твоя как жизнь, а она пуста.
Эта участь твоя как смерть, а она - проста.
Задержи во рту воздух, считай вместе с ним до ста...

Или досыта - звёздным небом.
Сто тысяч ртов
Запечатаны так же.
Ты только не рви цветов,
Не сиди на скамейках возле чужих могил,
Не старайся быть милым. Ты никому не мил.
Не старайся стучать как дождь по чужим гробам.
Не танцуй на дорожках - всё это здесь чуждо нам.
И тогда, о, не милый нам, будет всё хорошо.
Никогда не вернёшься - откуда ты к нам пришёл.

Никогда не вернётся никто из глубин земли.
Не для этого нас тут рядом всех погребли.
Вот и место тебе осталось. Как твоя жизнь -
Всё пройдёт.
Приходи к нам, милый.
В наш ряд ложись...
...
Не отпустим, - цепляли ветками рукава,
Не уйдешь, - шелестела стоптанная трава...
Оставайся, - кричали птицы среди небес.
Он ушёл и исчез, - написали потом.

Исчез.